衣带镇上来了一只奇怪的鸟，是喜欢养鸟的夏天首先发现的。
夏天跑来告诉三月时，三月正在门诊里给一个妇女看病。三月的诊所开在衣带镇的商业街上，处在繁华的街段。三月的医术不坏也不好，来找她看病的人也就不多也不少。夏天坐在一把椅子上。三月看看夏天，继续给病人看病。病人走后，诊所里再没旁人，夏天说：“有一只奇怪的大鸟落在镇中心那棵最大的槐树上，我从没见过那么奇怪的大鸟。”三月对夏天的话不感兴趣。夏天接着说：“那只鸟落在浓密的树冠里，叫声非常大，怎么听怎么像一个女人在凄厉地大哭。”三月从白皙的脖子上摘下听诊器，略感好奇地问：“还在那树上吗？”夏天从椅子上站起来：“我带你去看看，来时它还在那树上。”三月说：“它又不是呆鸟，一直站在那儿等你带我去看。”夏天坚持说：“它站在那儿好长时间了。”三月犹豫了一下：“算了，不过是一只鸟。”夏天还要坚持：“不是普通的鸟。”这时进来一位衣着入时的少女，三月微笑着问少女看什么病，少女看看夏天，一副欲言又止的神情。夏天识趣走出诊所，隐约听见三月问少女：“几个月了？做人流？”夏天不由心想：“看样子她还是个孩子，怎么做人流来了？”终究事不关己，夏天没有多想那个有问题的女孩子，他更关心那个奇怪的鸟究竟是种什么鸟，不知道飞走没有。
夏天走到镇中心的大槐树下，仰头细细搜索树冠，哪里还有怪鸟的影子，好象这儿从来就没有怪鸟栖落过，怪鸟只是夏天脑里的幻像。夏天呆呆地站在树下，心想这鸟飞哪去了呢？
夏天的妻子二红是个唱戏的。衣带镇的大红戏剧,在方圆百里内极有名气，有着传奇经历的大红是团长，二红是大红的妹妹，更是团里的台柱子。
一个溽热的夏夜，大红戏剧团在衣带镇唱夜戏，戏还没开始，演员在后台忙于化妆。无所事事的夏天穿着小背心拿把纸扇站在后台看演员化妆，恰好站在二红身后。长相俊俏的二红束着头发，对着镜子扑粉描眉，还不时绷绷嘴角挑挑眉毛，看眉眼是否画得好看。二红的这些小动作，让夏天看得着迷看得眼痴。天实在太热了，二红一边画眉描眼一边出汗，额上汗津津地闪着亮。夏天不由得给二红扇起扇子来，凉风顺着二红的脖颈钻进衣内，二红顿觉遍体生凉，回头看看，见是白面长身的夏天在给她扇风，二红的
脸上浮出一丝诧异，眼中则笑意盈溢，连声向夏天说：“谢谢，谢谢。”
二红是土生土长的衣带镇人。衣带镇上的名人富家不多，二红是名人，十六岁出道唱戏，二十四岁就名声大噪，衣带镇上没人不知道唱戏的二红。夏天家是衣带镇的首富，夏天的父亲经商挣了很多钱，偏偏夏天不喜欢经商喜欢养鸟，家中有鸟数十笼，甚为壮观，只给鸟添食换水一项就要忙活半天。衣带镇上生活经验丰富见多识广的老人，无不暗叹夏天养鸟是败家之象。夏天这个衣带镇上的首富之子，在衣带镇上也是无人不知的。夏天给二红打扇，二红描画过的美目仅向夏天笑眯眯地看了看，就让夏天下了要娶二红的决心。
夏天娶二红，在二红这方面总有点高攀的嫌疑，二红毕竟是个唱戏的，也幸亏夏天的父母喜欢二红，再经巧舌如簧的媒人从中大力撮合，夏天才得以和二红喜结秦晋之好。
家里有个美娇娘，而这美娇娘又是个懂风月的可人，外人指不定多艳羡夏天呢。夏天才结婚那阵子，确实幸福了一段时间，可慢慢的两面人之间就产生了看不到的隔阂。一年四季随团到处演出的二红，这些年戏是越唱越好了，人反而越唱越忧郁起来。夏天养鸟的热情不知不觉大不如从前了，鸟是越养越少，到如今先前的数十笼也就只剩几笼了，他对什么都难以产生激情，觉得自己的日子实在过得无聊。
衣带镇上来的那只奇怪的大鸟，引起了夏天的极大兴趣，他有许多养鸟的书，翻遍那些书也没查出那是种什么鸟。那只鸟几乎天天在镇中心的槐树上栖落一阵子，仿佛那儿有它的巢。夏天将槐树上的每一个枝干都搜索过了，槐树上除了往常就有的三个斑鸠窝，再没有其它鸟窝了。夏天告诉过好几个人，说有一只奇怪的大鸟落在槐树上，他们不是不以为意，就是不信，偶尔有人肯随夏天去看鸟，也是一无所见，于是就笑夏天妄言。
夏天听了一晚上那鸟的凄厉大叫，在半梦半醒中，怎么听怎么像一个女人在嚎，第二天起来，由于晚上没睡好，神思就有点恍惚，发了一阵子呆，觉得应该告诉三月那鸟的叫声有多奇怪，并且一定要带三月去看看那鸟。
三月的门诊里一直有病人，三月一直不停地询问病情开方拿药。夏天坐在诊所里一个不碍事的角落里，听那些病人唠唠叨叨唯恐不详细地诉说着自己的病疼，夏天奇怪这些看上去好好的人怎么会有这么多排遣不去的疼痛。这些病人只顾自身那些夸大了的甚或根本就没有的疼痛，没有一个人说到镇上来了一只怪鸟。夏天试着和一个离他最的男人说起怪鸟，那人很奇怪地看着夏天，仿佛夏天在说胡话。
夏天在那个不起眼的角落里，从九点一直坐到十一点，十一点后三月的诊所里才安静下来，在这两个忙碌的钟头里，三月得闲便用眼角的余光瞟瞟夏天，既是安慰夏天耐心坐在那儿，又表示了她的歉意。
诊所里一时安静下来，三月起身洗了双手。夏天忽然指着胸口说：“给我也看看，这儿疼。”三月让夏天解开两粒上衣扣露出胸口，然后把听诊器贴在夏天的心脏部位，听了一会儿说：“没问题啊。”夏天委屈地坚持说：“我这儿真的很疼。”三月看了一会儿夏天，拿开听诊器，用手掌按住夏天的胸口，轻轻地揉了一阵子，柔声问：“还疼吗？”夏天的泪落了下来，他听了一晚上的鸟叫，听得神思都恍惚了，一直想哭。
三月说：“今天病人真是出奇地多，忙乱到这时，早饭也没顾上吃，我出去买些东西。”夏天这才感到他的肚子也饿了，随口说：“多买些回来，我也没吃。”三月到诊所旁边的饭店里很快端回来两大碗热气腾腾的牛肉刀削面，一人一碗，两人面对面吃起来。夏天唏哩呼噜的，吃得非常舒心，一时忘了那只叫起来像女人哭的怪鸟。三月看夏天吃完仍一副意犹未足的样子,就把她吃剩的半碗现推过去：“把这半碗也吃了。”夏天看看三月：“你不吃了？”三月笑说：“我在减肥。”夏天就把三月的那半碗也吃了。三月看着夏天吃，眼波柔柔的。三月不知道自己为什么这么要命地喜欢夏天。
农历四月十八，衣带镇古庙大会，大红戏剧团要在衣带镇演出一段时间。大红戏剧团终究是名团，方圆村寨赶来看演出的人山人海，更多的人是来看二红的。二红的知名度在这一带非常高，众人对二红戏艺的评价是唱戏如说话，在戏剧界这是最高的评价了。戏台搭在衣带镇中心的一片开阔地，离戏台不远就是那棵大槐树。小商小贩云集戏台四周，连棚接摊，一片集市景象。
开戏第一天，夏天兴致勃勃地也去看了，他要看看二红的戏唱得到底有多好。夏天站在人堆里，嘴里嗑着瓜子，伸着脖子看台上演出，有那认识夏天的说：“给老婆捧场来了？”夏天笑笑，依然伸着脖子看台上。台上二红和一白面书生正缠绵悱恻眉目传情，由于二红戏功好，就越发显得情真意切相思入骨。那认识夏天的就又调侃夏天：“你老婆演的好戏啊。”夏天本来就看得不自在，听人这么一调侃，脸上就挂不住了，转挤出人群，远远离开戏台，遥观了一会儿，依然觉得场面扎眼唱词刺耳，大感没趣，胡思乱想难怪二红
对他冷淡，原来尽在台上恩爱缠绵了。夏天越想越没趣，干脆戏也不看了，信着步子往回走，不知不觉地走到了三月的门诊前。夏天对着门诊前的广告牌子发了一回怔，苦笑自己的腿怎么把他搬移到这儿来了。夏天想回家，腿却走不开，手更是掀开了宽条子的塑料门帘。门诊里静悄悄的，没有一个病人，连三月也看不到。诊所里散发着淡淡的药水味，夏天对这药水味很熟悉，这药水味对夏天有种强烈的安抚效果，仿佛三月的体香。夏天正奇怪三月哪去了，忽然看见白色的药架后站着一身白衣的三月，正无声无息地看着他。夏天吓了一跳：“躲那儿干嘛？”三月不回答夏天：“二红不是回来了吗？”夏天不由生出一股怨气：“回来了，正在那儿唱大戏呢，风光得很。”三月闷闷地说：“那你还来这儿干嘛？”夏天也闷闷地说：“心里烦。”夏天突然又想说说那只鸟了，“这一唱戏，那鸟是不敢来了，戏台离槐树那么近。”三月不想说鸟，只想说二红：“这么些年了，你们怎么就没要个孩子，你看她那身段，窈窕得风摆柳似的。”夏天苦笑：“二红舍不下唱戏，再说感情是风摆柳就能摆平的吗？反是越摆越不平。”两人不再说话，从外面传来二红那迷人的清晰的唱腔，绵软微哑，有种独特的凄美，在衣带镇上缭绕。三月听了一会儿，心里生出一阵迷惘，像是自语又像是说给夏天：“她心里也不甜，总是这么唱，心境不悲苦也要给唱得悲苦了。”午后的阳光绵软无力地充盈着诊所，三月和夏天各怀心事地对坐着，均感对方光明而又虚幻。
下午戏散后，夏天闲着没事，也不到做饭时间，就又去戏台那儿转悠。前台的观众都已走散，有几个小贩还在台下支着摊子，看样子留待夜戏时继续做生意。台下纸屑果皮一片狼藉。
夏天转到后台，演员大多卸了装净了面干各自的私事去了，还有两个身着戏衣的演员像在那儿切磋演技或是传教身法手式。夏天一手掀开幕布，将颗脑袋探进里面。那女的是二红，正双手巧翘兰花指拢在眼前徐徐推出，含羞带娇地念白：“我把你个冤家——”对面那个长相俊俏的白面书生躬身敛袖施礼，一双圆目滴溜溜地看向二红，恰在此时，夏天的头从幕缝中钻进去，大眼和二红的美目接个正着。二红猛可看见夏天，不禁怔了一下，脸上顿时褪了娇羞的神色，兰花指改成甩袖，向那书生，更是向着夏天，甩出一个水袖，又甩出一个水袖，然后收式罢演。两个水袖甩得那书生一头雾水，连不懂戏的夏天也看出来这时节哪该甩水袖啊。
夏天好象看了不该看的情节，尴尬地向二红点点头,又向书生点点头：“你们接着练，接着练。”二红没理夏天，边脱戏衣边向书生说：“这段戏的重点就这些，咱们有时间再练吧。”书生不认识夏天，看看夏天，又看看二红：“他谁啊？”二红将戏衣在衣架上撑挂好，面无表情地说：“我老公。”
二红跟夏天回到家后，夏天努力拿出殷勤的样子帮二红做饭烧菜。二红也向夏天表示着她的温婉，但她的温婉里有着分寸和矜持，不含有柔情和爱欲，夏天被得体地屏在温婉外面。
吃晚饭时，夏天想起二红甩的那两个不合时宜的水袖，就停下筷子问二红：“那含情脉脉半推半就的时节，怎么会甩出两个水袖？”二红不动声色：“哪两个水袖？”“我在后台看到的那两个，好象还冲着我来的。”夏天毫不含糊。二红看了夏天一会儿，放下筷子，向着夏天虚拟着甩出左手，接着又甩出右手，然后呀一声，声音娇哑地唱：“呀，那人，你看这红尘纷纭苦海无边，好不不愁煞人也。”唱完，淡淡地问夏天，“这两式水袖不在这儿甩出又该在哪儿甩出？”夏天想说不是这句唱词，而是那句“好把你个冤家”，想想，隐忍了，两人就又闷闷地吃饭。这样吃法让夏天不自在，就想找话说轻松一下：“镇上来了一只奇怪的大鸟，平常就落在戏台旁的那棵大槐树上。”二红不想听夏天说鸟，以前她每次回家，一看见夏天那一笼笼挂满院子的鸟就生气，就忍不住骂夏天不长进是鸟人，不知何时她再回家时不骂夏天也不骂鸟了，好象既看不见鸟也看不见夏天了。有时夏天倒倒希望她骂骂自己和鸟。二红对夏天的鸟话置若罔闻。夏天不认趣，一说起鸟就忘乎所以：“那只鸟的叫声很凄厉，怎么听怎么像女人在大嚎。它看起来很凶猛，长喙利爪的，别的鸟都怕它。”二红甚至没看夏天一眼，她吃完饭就匆匆出门赶夜戏去了。
夏天既没有去看二红的夜场，也没在戏散后去接二红，他躺在家里，听着夜深人静远远传来的唱戏声，心里堵得慌，在床上辗转翻侧越想越烦，直到夜戏散场二红回去家，他的心一下平静下来，假装睡着，支耳听二红开门进来接着开灯，他想这阵子二红该上床了，下面却没了动静，他猜不透二红在干什么，睁开眼想看看，却见二红站在床边悄无声息地看着他，脸上的神情既疲惫又迷惘。他吓了一跳，二红也感到意外：“没睡？”夏天假装才睡醒：“这 不才睁眼。”二红上床躺下，她身上的女人气味，让夏天有一阵子想干点夫妻间最根本的事，他真的有点按捺不住了，又不知如何开始，就侧身看看着二红。二红脸上还残存着没洗净的
油彩，让夏天觉得眼前的二红有点迷幻。二红一上床就睡着了，和夏天连句温存话都没有。夏天看着看着就生出些气愤，这气愤越生越多，最终把他体内那点欲望挤兑得无影无踪了。
夏天暗自气恼着，忽然听见二红在梦里唱出一句：“我把你个冤家，”夏天一下子想起二红甩向他的那两式水袖，侧耳想听二红下面的唱词，二红没有唱下去。就在夏天以为二红不再唱梦戏了时，二红却又唱出一句和上一句相连的词来：“想得好苦啊。”这声音非常有韵味，丝毫不输白日在戏台上的唱腔。夏天不得不佩服二红好戏功。
夏天还是睡着了，他梦见无数白雪雪的水袖翻翻滚滚地向他甩来。。。。。。
三月在诊所里没有病人时，就忍不住去看二红唱戏。三月看二红在台上风姿绰约声情并茂，往往看得眼痴听得发呆，心想二红真是一个风情万种的女人。三月实在想不明白夏天为何对二红这么美丽懂风情的女人缺乏激情。
三月的丈夫是位军官，一年没有多少探亲假，三月懒得去部队小住，更不想去部队做随军家属，她的丈夫一直想接她去部队。
夏天是三月自小就认识的一条街上的玩伴，他们的婚外恋情，决非□□使然，更不是一见钟情，而是那种无话不说的友情升温的结果，介于情人和友人之间。夏天觉得自己压抑苦恼，需要一个女人安慰并听他倾诉，三月正是这样的女人。
戏唱到最后一天，二红的嗓子出了问题，疼得不敢发声，那天的下午戏二红没唱，她到三月的诊所看嗓子去了。
三月的诊所里一个病人也没有，三月在里面坐得昏昏欲睡。二红来了，纤手掀起帘子向内哑哑地问一声：“有人吗？”三月站起来，看是二红，有点意外：“没演出？”二红认识三月，但不熟，向三月嫣然笑笑，指指嗓子：“嗓子疼，给我开点药。”三月给二红检查了嗓子后，又顺便给二红把了把脉：“你体质偏虚，应注意休息。”二红苦笑：“我身心俱累，身体哪能好得了。”二红给自己这话触到痛处，不由黯然神伤。三月看着神色惨淡的二红，心里不禁生出些怜悯和羞愧，不知怎地她竟想和二红说说夏天，却又无从说起，心里恍惚有个什么想法。
二红走后，三月心里的那个不甚明了的想法，突然明朗确定下来：她决定关闭小诊所，离开衣带镇，到丈夫的部队上做随军家属。
大红戏剧团结束了在衣带镇上的演出，又到别处去了，二红因为嗓子没好暂留在了衣带镇，镇里那棵最高大的槐树下又恢复了安静。
有一天，夏天高兴地告诉二红：“那只怪鸟又飞回来了，你要不要跟我去看看？”二红了无兴趣地说：“不去。”夏天的兴致一下减掉一半。他又跑去告诉三月：“那只怪鸟又飞回来了，就落在那棵槐树上，你跟我去看看吧。”三月不想去，她想把自己的决定告诉夏天：“你听我说，”夏天为那只怪鸟激动着，根本不听三月想说什么，继续着他的鸟话：“我在一本古书上查到了那鸟的名字，它叫鸩，鸣声大而凄厉，性情凶猛，羽毛有剧毒，用它的羽毛在酒中浸一下就是著名的鸩酒，鸩酒的毒性极大，几乎无药可救。”
三月终于被夏天对那鸟的解说打动，也不想扫夏天的兴，就随夏天去看鸟。到了槐树下，两人仰疼了脖子瞪酸了眼，也没看到那只叫鸩的鸟。夏天在槐树下走来走去，惊喜地捡起一根有点与众不同的鸟翎，坚持说这就是那只叫鸩的翎毛。三月想到自己要离开衣带镇，就再没心情看鸟，对夏天捡的那根鸟毛也不大相信，她想告诉夏天自己要去部队的事，想想又觉得不说也罢，反正要走了，说不说结果都一样。
三月说走就走，衣带镇上，夏天再也看不到三月了，就像看不到那只也许压根就不存在的鸩。
夏天拿着那根捡来的鸟毛，一直在想它究竟有没有传说中的那么厉害。
二红的嗓子一好就要回剧团，临走时，二红拿不定主意地问夏天：“我们是不是离婚算了？”夏天对二红的话不置可否，一副离不离都行的样子。
夏天想试验一下他捡来的那根羽毛究竟有没有传说中的那么厉害，就有羽毛浸过酒，在每一个鸟笼的水罐里滴进一点，然后静观变化：凡是喝过水的鸟儿都死了。夏天的鸟儿全死了，夏天觉得自己也死了。夏天突发奇想地认为他和二红以及三月的感情，就是一杯被鸩羽浸过的酒，一种没有解药的毒酒。