白苇认识羽小冰的过程丝毫不浪漫，大学一年级新生入学，从乡下来的白苇对学校里的一切都觉得新鲜，一个人从教学楼转到操场，再从操场转到图书馆，他漫无目标地看着走着，最后就遇上了羽小冰。羽小冰手里提着个大包包，穿着牛仔套裙，柔顺的长发很随意地束在脑后，一看就知道也是刚入学的新生。今天是新生报到的最后一天，羽小冰看到迎面过来的白苇，很有礼貌地向白苇问路：“你好，请问到教务处怎么走？”她一口极纯正的普通话，让乡音很浓的白苇无端觉得有点自卑，他矫舌拿腔地告诉了羽小冰，羽小冰谢过他走了好一会了，他还在为自己那走腔跑调的普通话羞惭。
等到新生上课，白苇发现向他问路的羽小冰竟然和他是同班，而且就坐在他的前排。羽小冰品学兼优，尤其是她身上透着的那种在高贵环境中养成的优雅气质，把班上绝大多数同学比得相形见拙，她不仅被班里的男生评为班花，甚至还有男生说校花也非她莫属。大学里的普通话要求很严格，白苇听前排的羽小冰把普通话说得那么好，心生羡慕，用心练习，很快也能用普通话谈吐自如了。白苇自小受到的教育就是只有坚持不懈才有希望达到目标，考上大学就是他最好的一个成功例子。
羽小冰坐在白苇的正前排，这给了白苇很多欣赏她的机会，在白苇的眼里，羽小冰无论怎样都是优雅的。他几乎没有和羽小冰交谈过，他不知道怎样去和她交谈，他不会油嘴滑舌，他在班里只是个木讷而且相貌和成绩都平庸的男生，平庸让他有点自卑。他慢慢知道了羽小冰的一些情况，那都是他刻意打听出来的：羽小冰出生在这个大城市，父母都是省级干部，如此优越的背景，连校长都对她另眼相看。
一个星期天，班上一些同学商议去登乐阳山，其中就有羽小冰，白苇在他们出发时才临时决定参加。乐阳山是座风景山，出城五里就到。出发时天是微阴的，大伙儿还说：“这天恰恰好，给我们遮了老阳儿。”到了乐阳山，大伙儿兴致高涨起来，说一定爬到山顶。
乐阳山高八百多米，虽然不是太高，但有的路段很陡峭。山脚处遍是松树，大伙儿找到登山路径，一哄而上，开始还互相招呼着，爬到半山腰，有累的停下歇脚的，那些体力好的继续奋力上爬，人也就稀稀拉拉甩开了距离。羽小冰落在后面，她看着跟不上前面的同学了，干脆坐在石阶上歇着。白苇故意落在羽小冰的后面，一个四肢强壮的大男孩落在最后，给羽小冰的印象是挺窝囊的。羽小冰看白苇慢吞吞上来，就笑着说：“白苇，只顾看沿路的风景了？”白苇红了一下脸，看看越发阴下来的天空：“快下雨了，我可不想被淋在山顶。”好像应着白苇的话，天上果真大滴大滴坠下雨点来。羽小冰忙站起：“你早知道会下雨，就不该上来了，我们
快下去吧，这半山腰没地儿给我们遮雨。”说着向山上望望，“上去的还好，那儿有个亭子给他们躲进去。”雨点越来越密集，噼噼啪啪的，砸在石头上就是一个个大湿印。羽小冰双手捂着头和白苇转身下山，白苇把自己的外衣脱下来给羽小冰披在身上：“别凉着感冒了。”羽小冰看看只穿了一件黑色秋衣的白苇，把外衣推还给白苇：“你就不怕自己受凉感冒了？”白苇再次把外衣给羽小冰披在身上：“我身体好，从小很少生病，别推让了，我们快下去吧。”羽小冰只好披了他的外衣。两个人才走了一小段路程，由于石阶上有青苔，雨后滑腻，羽小冰一不小心滑了一脚，要不是白苇在旁边伸手拉住，弄不好这一脚会让羽小冰一直滚下山去，事后想想都怕。就这一跌，让羽小冰崴了左脚，还硌伤了右腿，走路疼得直咧嘴，还跟白苇笑着说：“这下好了，上来时是爬上来的，下去时差点没滚着下去。”羽小冰一边笑一边疼得直吸凉气。白苇看了很觉心疼，扶着她一步一挪地下着台阶，走着走着，白苇在羽小冰的前面蹲下身去：“我背你下山。”羽小冰忙说：“不要啊，我不想带累得你也滚下山去。”白苇固执地说：“爬到我背上，我背你下山。我是山里孩子出身，自小在山里疯跑，不会有事的。”羽小冰看雨越下越大，自己这么一步一蹭也不是办法，就爬到了白苇的背上。白苇的步子确实很扎实，如履平地，让她感到很安全，她想到上山时的情景，不解地问白苇：“那你怎么上来时反落在最后，真的看风景？”白苇又红了脸，将羽小冰的身子向上托托：“真看风景，一路欣赏着就落在后面了。”心里却说，“我在后面看你呢。”羽小冰叹口气说：“也没什么风景好看的，真后悔来这么一趟。”两人一路说着下了山，到了山脚的亭子里，都淋得落汤鸡似的，白苇更是雨水汗水交织了一脸，几乎累爬了。羽小冰感动地说：“谢谢你背我下山。”白苇希望她还能说些别的，她却什么也没说。
回到学校后，白苇很期望经过这件事能让他和羽小冰的关系密切起来，羽小冰以前对他客气到只会点头，现在主动和他说话打招呼了，但也仅限于此。白苇本来就是木讷的人，羽小冰又过于优秀，他既不善于也不敢表达对羽小冰的爱慕。在大学四年里，不知是羽小冰故意回避了给他表达感情的机会，还是他自觉不配，反正在四年里竟没有一次机会让他明明白白表达出对羽小冰的爱慕。在大三时，他眼睁睁地看羽小冰和别的男生谈恋爱，看他们出双入对勾肩搭背地风花雪月，只能心里隐隐作疼。
仿佛眨眼的工夫，白苇他们就毕业了，在大多数同学毕业即失业的情况下，白苇跟着他们跑人才市场，到处递学历发邮件，谋一份工作并不时跳槽，无根无基地漂在这个城市不舍离去，成了真正的“贫二代”，拿着低微的工资，还不时遭人白眼。和白苇他们相反，羽小冰凭借着她雄宏的家庭背景，一毕业就到政府部门工作了。
白苇快有一年没见到羽小冰了，他虽然有羽小冰的手机号，却从没打过，他想自己这么落魄会让羽小冰看不起的，等混好了再联系吧，他暗自激励自己说：“为了羽小冰，一定要努力啊。”
那天，白苇刚从路车上下来，站牌下一个人就冲他叫起来：“白苇，白苇。”白苇扭头一看，竟是羽小冰，羽小冰兴奋得捡到个大元宝似的向他挥手大叫着。白苇傻傻地站着，羽小冰跑过来说：“白苇，真是你啊。”站牌下等车的人都上了路车，白苇指指路车：“再不上就开走了。”羽小冰说：“让它开走吧，我们找个地儿好好聊一聊。”
两人进了一家餐馆，因为是午饭时间，要了饮料点了几样菜。羽小冰比以前更优雅了，是那种成熟的优雅，她笑着问白苇：“快有一年没见你了，在哪儿高就？”白苇惭愧地说：“到处给人打工，漂着呢。”羽小冰善解人意地立即换了话题：“我可一直记着大一时你背我下山的事。”说起学校的事，两人就有了共同语言，说着吃着，不觉就过了两个小时，羽小冰看看手机上的时间说：“当差不自由，我还得上班。”白苇站起要去结账，羽小冰一把拉住他的手说：“这次我请客。”白苇说：“哪能让你请客。”羽小冰将他的手拉得更紧了：“为什么我就不能请客，你别死要面子了。”羽小冰的手修长温软，白苇给这手拉着，觉得心都要化了。羽小冰付了钱后，和白苇走出餐馆，两人站在附近的十字路口等路过车，等了一会儿，路车还没来，白苇看跟人约定的时间快到了，跟羽小冰说：“我要去的地方离这儿不远，过了这个十字路口就是，我先走一步。”羽小冰叮嘱他说：“那你注意点。”
白苇的手经过羽小冰的拉握后，留有淡淡的香味，这香味让白苇有些恍惚，他一边横过马路一边忍不住将手放在鼻子下闻着，就在这时，一辆急驰而来的汽车毫无预兆地将他撞飞起来，在他还有最后一丝意识时，他清清楚楚地听到了羽小冰那惊慌惨厉的大叫：“白苇，白苇。。。。。。”
羽小冰再想不到白苇在她的眼皮子下出了车祸，那血淋淋的车祸现场，很让她受刺激，有好多天她不能安心上班。在政府部门，羽小冰有自己的一间办公室，那天羽
小冰处理完手头的工作，抬头竟看见靠墙的沙发上安安静静地坐着白苇，仍是那天在餐馆看到他的样子，羽小冰吓得头发都要坚起来了：“你，你。。。。。。”白苇流露出他惯有的羞怯和木讷：“我不知道自己该上哪儿去，就身不由己地跟了你来。”羽小冰觉得自己都要瘫在椅子里了：“你有什么未了的心事吗？只要我能帮你的，一定竭尽全力。”白苇摇头：“没有，你工作，我不打搅了。”白苇从沙发上站起走了出去。羽小冰看着明光光的外面，觉得自己产生了幻觉。
第二天，羽小冰看到那个沙发上又坐着白苇，依旧安安静静地坐着。羽小冰的头皮又炸了：“怎么又来了？”白苇期期艾艾地说：“我不知道，心念一动就到这儿来了。”羽小冰问：“你是想跟我说什么吗？”白苇说：“我只是想看到你。”羽小冰的眼圈就红了：“上大学时，我就知道你一直对我好。”白苇说：“原来你知道啊。”羽小冰点头：“我早已从你的眼神里知道了，可爱情是两方面的事，你激不起我对爱情的那种感觉。”白苇黯然神伤：“你太优越了，所以我一直没敢说出来。现在我觉得自己行动如风，想去什么地方可以随心所欲，横亘在我们中间的所有障碍都消失了。”羽小冰流下泪来：“可你知道自己怎么了吗？”白苇说：“我只想爱你，身不由己地纠缠着你。”羽小冰的泪更汹涌了：“如果你还活着，你这么执着，我们也许有可能，可现在人鬼殊途，我们是决不可能的了。”一句话说呆了白苇，他怔怔地站着，终于明白了自己已死，绝望地看着羽小冰：“我还以为我们中间的障碍都消失了呢，羽小冰，我爱你！”
羽小冰已经看不清白苇的脸了，他成了一缕看不清的魂影儿，很快消散得没了踪迹，地上只蜕留下了他穿过的衣服鞋袜，空荡荡地昭示着曾有一个叫白苇的人穿过它们。