我不知所措地站在门口，楼道白绿色的墙壁在眼里模糊再模糊，一滴热辣的液体顺着脸颊流下来，啪嗒一声落在地上，润湿了指甲盖儿大小的一小片地方。
病房外外面让人感到难以名状的压抑，那些路过的人都没有表情，他们每个人都一样，不是家人生病，就是自己生病，只有一小片窗格可以看到外面的天，灰蒙蒙的，把人的心情整个都粉刷成那样的颜色。
在长到望不见尽头的灰暗走廊里，每一间病房的门都被紧紧闭上，突然开门的声音反而有些突兀。
我坐在门外的那条短椅上，回忆起石在水的样子来，他是这个病房里最年轻的病人，因为才住院不久，也没像周围的病人脸上的那种苍白无色的样子，只是双目无神地盲目看着什么，从窗口望进去是逆光的，刚好看到他瘦削的侧脸，眼睫温顺地微微翘起来，眼神比平时更温和，挺拔的鼻梁更显生动，即便是一张毫无表情的脸，也可以看得出几分俊俏。对视的一瞬间，他的眉头以一种几乎让人无法察觉的速度皱起又舒展，不得不怀疑自己刚刚是不是真的看见了。
也是那一瞬间的对视，我才真正体会到心跳暂停的恐慌，甚至因此难以控制地转身躲在门后，等到身体反应过来，才呼吸加速地坐下来。
他的妈妈平静地走出来，应该是怕吵到别的病人，石在水旁边的一个病人正在休息。
“你是石在水的同学吧？”
她没了刚才缴费时的仓皇，但多了几分拘谨，嘴角苦笑着。
“是。”我僵硬地回答。
“石在水在里面，你要进去吗？”
“我……可以吗？”
“可以的，他的同学来看他，我应该高兴才对。”她当然高兴不起来，我差点就要把石在水不回消息的事情说出来了。
我跟在阿姨身后，看到了面无表情的石在水，走进看，
他躺在床上，不知道是不是故意的，就是不看我，陌生得仿佛我们根本不认识。
我知道自己现在什么都不该问，就算问了，他也什么都不会说，以前我一直觉得这个人和别人不一样，可现在我发现，男孩子这种生物是如此相似，心里那点顽强的一点自尊心一旦作祟，任谁也改变不了，强求也无用。
阿姨静默地看着他，眼角溢出超出平时的温度，我局促地站在原地，期待他抬抬头，最好再说些什么。
可是他就不，任由我怎样看他，他都不抬头，我轻声叫了声石在水，他嘴角起了微小的弧度，不过很快就消息了，我知道他在憋着，憋着心里那股劲儿，他不愿意让我知道，他什么都不想说。
“石在水！”
我很大声地喊了他一句，隔壁床的一个中年妇女愕然地白了我一眼，我只得闭上了嘴巴。
他索性把手机放下，一头蒙进了被子里。
蓝白相间的被单突
起的那一小块地方一突一突的，没有声音，他一定哭了吧，他连哭都要憋着，硬是不想被人看见。
我走近过去，手伸出来想要做些什么，又愣在原地。
我能想到被子里他狼狈的样子，一个一米八的男孩费力地蜷缩在被子里，憋着眼里的泪水怕被自己喜欢的女孩子看到，可还是憋不住，不受控制地抽泣。
他身体不受控制地抽动着，抽噎的声音慢慢放大。
我凑近过去，坐在床边一个临时的椅子上，试探着说道，祈祷着他能听进去，“我知道你难过，那天你帮我打水，我就觉得你不对劲儿，其实那天你和平时一点也不一样，起初我以为你只是觉得在我面前丢脸了，不好意思和我说话，后来才发现不对劲儿，你这样性格的人，在我面前丢脸了也会假装什么都没发生，绝不会像那天一样，你一定有问题。”
他渐渐哭出声来，身体因为抽噎一动一动的幅度也越来越大，我继续说道：“一件很糟糕的事情发生在自己身上的时候，每个人都会怀疑自己，我也怀疑过我自己，这一切是不是因为我。我一直都觉得上天让我遇见你是奇迹，那天军训的时候看到你，我就觉得，哇，漫樱都没那么浪漫，我以为着已经够好了。结果文理分班，我们干脆被分到一个班了，这都让我怀疑，是不是上天都把好运带给我了，于是霉运就落在了你身上。”
被子里传来一声哭着的“不是”，几近歇斯底里才发出的声音。
他努力地把被子掀开，整个哭成一团的男孩就那样暴露在那儿，他的脸因为闷在被子里又哭得厉害，涨得通红，双臂紧贴在脸上，生怕被人看到那时候脸上的狼狈，身体仍然一抽一抽的，他的双腿蜷缩在一起，每每说话，都被控制不住的抽泣阻断了。
他正背对着我，努力控制自己的情绪。
\我可以抱你一下吗？\说出这话来的时候我几乎忘了他的妈妈就在我身后。
他努力地坐起来，脸上的委屈让他看起来如同一只雨天淋湿却无人领回家的小狗，哭红的双眼使得他看起来羸弱不堪，他眼神迷离着，呆滞地像早晨的浓雾，我朝他伸手，很自然地抱住他。
起初，他的身体很僵硬，只是很无措地迎合，见我放松下来，他的犹疑不决逐渐坚定下来，也自然起来，像一个孩子逐渐对陌生人失去警惕，渐渐地，他的情绪稳定下来，也渐渐开始说话。
“我害怕，我不怕死，我只害怕你害怕”，他说这话的时候情绪有明显的起伏，结实的一双大手紧紧抓住我的衣服，炽热的呼吸在我耳际充斥着，犹如做了什么令人惊怖的决定而退无可退。
一瞬间，我心里某个紧闭的开关一下子被打开了，温热的泪水顺着脸颊决堤而下，直流到他肩上病号服的缝合处，湿热的一片很快浸透了衣服。
他努力平复着情绪，那些我一直孜孜以求想要知道的真相残酷地被揭露出来。
“我已经不是第一次来这个地方了，初中的时候，我就来过一次，那次我做了手术，医生说，手术很成功，也没说这个病还会复发。直到前段时间，我又有了一些症状，那些症状会在任何时刻突然发生，好在好几次发作的时候我都在宿舍，也只是猛地头晕一下，直到那次在教室，我头晕的是时候几乎无法控制自己，控制不住地呼吸加快，脑袋里面就像有个东西在用力地牵扯着每一处神经，为了不让你担心，我努力装出一副自己没事儿的样子，可是我无比确定，这病真的复发了，那时候我不知道该怎么办了。”
他说话带着孩子气，总让人忍不住生出怜爱，话语间，他抱着我的手又紧了紧。
“你才十几岁，上天就算把往后几十年的幸运给你，也不会让你止步于此的。”
“我才不怕。”他终于笑了，竟然笑着跟我开玩笑了。
“他这两天都没说过这么多话呢！”
一个女声从身后传来，我猛地意识到石在水妈妈就在我们身后，一时间我想要松手，却被紧紧抱住。
他吐字清晰，却每个字都狠狠地敲击着我的心脏“妈，其实，他是我女朋友！”
我被吓得差点从原地弹起来，他渐渐松开我，我几乎不敢扭过头去看他妈妈的表情。
转过身时，他的妈妈竟出人意料地笑起来：“我又不是傻子，你们那点小心思我看得出来。”
我被说得原地局促起来，脸上刷得红了一片，我没想到他可以如此坦然地跟自己的妈妈说起自己早恋，虽然这个词听起来并不是很招人喜欢，他在妈妈面前很大方地前牵我的手，我觉得不自在，想挣脱却被更紧地抓住了。
“妈”，他的声音坚定有力，“我其实很害怕你会拒绝，因为我们从来没有很好地交流过，但我真的很喜欢很喜欢她，喜欢了很久很久了。”
他让我坐在窗床边，让妈妈坐在椅子上，说起来：“我从小很少做什么决定，大部分时候都听你们的，那次吵架，你说我喜欢那个同桌，我没有，真的没有，你们所有人都那样说，我没有辩解的机会。”
阿姨的目光逐渐
柔和起来，说话也平淡了许多：“都什么时候了，你还说这种话，现在啊，你开心就好，你们年轻人想什么，我们不懂，我们也懂不了，可是你怎么就能确定人家回一直喜欢你这样一个生病的人呢，你自己都不知道自己那天一不小心就没了。”
石在水眼里的希望转瞬即逝，紧紧握着的手因为最后一句话彻底松下来，脸上又恢复了原本的空白的表情。
“你喜欢人家，是，现在的我可以不反对，你真的为彼此考虑过吗？”
话说着，阿姨脸上更多的是对自己儿子的怀疑：“也许现在，你可以很光明正大地说，你喜欢他，所以呢，你是觉得一个完完整整的人会一直喜欢一个没多久就死的人，还是你真有那个运气，就偏偏命大，死不了，你有没有想过，你要面对的，可能数不清次数的手术，甚至……甚至就一次……”
阿姨控制不住情绪冲出门去，石在水如一滩死水般楞坐在床上，我心里隐隐觉得，自己好像又做错了什么。
谁也不知道该怎么办，“生病”这两个字好像本身就是一个错误，没人能够很轻松地承担这两个字带来的那些附加情绪。
一个人可以何其幸运地出生在一个十八线城镇的普通家庭，承担更少的压力，可压力小的前提是不出错，这些人的每一步都要严丝合缝地正确，一旦完整的轨迹有了一丝丝偏离，整个生活都会因此变得扭曲而痛苦不堪。
生病可以摧毁一个普通的家庭，孩子一时的叛逆举措也可以让一个贫穷家庭失去未来的盼头，生活对每个人都公平，所以这时候的我们没法抱怨。
病房里死一般的寂静，苍白的白色墙壁刺激着我仅有的那点理智，纷繁错杂的人生道理放在整个宇宙大观里，灰尘般不值一提。
我不记得自己怎么离开的，只记得公交车里无比吵闹，熟悉的景变得越来越陌生，那短暂的欢愉仿佛一个梦。