手术那日，足足十四个小时，李宥雨和郑卫东轮流陪着周砚均，当医生揭下口罩说一切顺利时，肉眼可见周砚均放松下来。手术当天很重要，只要平安度过黄金二十四小时，便可转回普通病房。
周砚均合不拢眼，在重症监护室外一直坐着，只有熬过去了他才真正放心。前半夜都好好的，所有指标都正常。
可在后半夜，苏玉的心率，血压骤降。周砚均窗户内心电监测仪上那条规律的绿线突然变化。一群人冲进病房时，他整个人是懵的。在门口看着戏剧化的一切，只有在电视剧里才看得到的抢救画面。
隔着一堵墙，他隐约听到：大家离床，除颤一次。
患者血氧血压低，呼吸微弱.........
但...........
\"不是一切顺利吗，那怎么会..........\"
李宥雨哽咽，“医生说是因感染性休克致全身多脏器功能衰竭死亡。”苏玉和李宥雨虽非亲戚，但她对李宥雨一向好，小时候被妈妈打了，她会偷跑去周砚均家。
那时候周砚均家庭幸福，并无变故。大家都住村里，周家离李家一公里左右，而李妈拿着棍棒去寻人时，奶奶总会将她护在身后，劝李妈莫气。苏奶为她挡下了多少次棍棒，给她抹眼泪，拿糖哄她。
后来周家变故，但是李家不曾与周家断联系，李妈有什么吃的用的，会让李宥雨给苏玉送去，对李宥雨而言，苏奶奶就是亲奶奶的存在。
“你们在哪里........”
\"在村里，连夜带回来的。老人家，讲究落叶归根。\"
在世上唯一的亲人也离他而去，他成了彻彻底底的独身，老天对他好残忍，游星想象不到他该有多痛苦，“那周砚均呢，他......还好吗？”
“看着还好，农村葬礼很繁杂，他忙得没时间歇息。先生算了日子，要四天后才下葬，他要办席，要照顾宾客，要顺各种风俗和流程，要守夜，我看着好心疼。”
“我可以来吗？”
——
游星告诉游厉，游厉没有反对她前去，周砚均应该很难过，若他棒打鸳鸯，不准游星前去，那游星估计要记恨他一辈子。
游厉让阿敏送她，陪同她前去。
阿敏很乐意，本是同村人，她的父母要参加葬礼，正好的事。
抵达前她的脑子空空，没有任何情绪，一直自我质疑苏奶奶去世了这件事是真是假。她给苏玉发微信：奶奶，你是不是开玩笑的，是的话就回我消息。
游到星星上：奶奶，上次您发微信问我什么时候回流原，我跟您说过两天，我给您带礼物来，您怎么没等我？
游到星星上：您不是想我做您的孙媳妇吗，我还没来得及以孙媳妇的身份孝顺您呢，我想跟您成为一家人，您怎么不等等我？
.............
当悲戚的唢呐声，锣鼓声相互配合唱哀，她的耳朵淹没在哀乐里。大片的白色和掺杂其中的黑冲击她的眼睛，苏奶奶的笑容，她的温暖，她的宽慰，她的关心，过往画面瞬间占据她的大脑，她的五官。情绪涨潮的海水，越涌越多。
她站在苏玉的遗像前，才真正感受到“以后都见不到苏奶奶”这句话的残忍，她才再次感受到失去的刀割感。她瞬间想起，那时站在母亲遗像前的画面，有讨厌的小孩说：我妈妈说，你以后都见不到妈妈了，好可怜！
她一把将小孩推倒在地，几个大人迎上来，一看始作俑者是她，便收回了责骂的话，带着孩子转身离去。
她的泪如泉涌，朝着遗像三鞠躬，随后退出来抱着李宥雨。李宥雨这几天哭了很多次，当李宥雨抱着她时，她又一次情绪失控。
周砚均回来时正好看到双双抱头痛苦的人，哭得视线模糊的人儿看到眼前模糊身影，太熟悉了，单一个身形她就认出，用衣袖胡乱擦干眼泪看他。
两人眼神交汇，周砚均翕动嘴唇，眼底情绪百转千回，到嘴边却是一句迎客的话：“你来了，过去看奶奶了吗？”
周砚均穿着一身黑，手上别了一圈白色。整个人看不出疲惫，只有眼下的乌青色直诉真相。
她点头，这个时刻，除了一句“节哀”，她说不出其他。
周砚均没时间和她多交流，远处不知谁人唤他过去，游星的目光追溯他的背影。短短几天，他看着消瘦许多，她很是心疼。
游星帮不上什么忙，对农村白事的习俗和流程一无所知，怕添倒忙，就不曾打扰他。她陪在李宥雨的身旁，李宥雨去哪儿，她就去哪儿。虽不能出一份力，但远远看着他，伴着他，她心安些。
游星和李宥雨在葬礼上待了四天，李宥雨怀了孩子就没熬夜。除了周家亲戚，周砚均的好友也帮忙守灵，李宥雨将游星交给李宥珍，出葬前一晚，游星和李宥珍陪同周砚均守灵。
游星坐在一旁，脚下的火盆里炭火细微的燃烧声，四周是哀乐一遍遍响起，她的目光所及，皆是他。
看着他的背影，游星想起游厉，那时的游厉也像周砚均这般，四处忙碌，整宿合不拢眼。也许只有让自己忙碌起来，才不会让痛苦钻空子，溜进空荡荡的心房。直到这一刻，她才透彻认识到自己的气话多么伤人。
看着屹立不倒的大树，其实只是看着而已，内心的脆弱不曾示众，但不代表不存在。也不是一定将痛苦释放出来，并非在灵堂前痛哭才是难过。
周砚均跪在灵堂前，背挺得笔直，一动不动，手里拿着三炷香。一夜，他都不曾动过一下。到了天蒙蒙亮时，要出殡了，他才起身。游星看他缓了很久，无法站起来，连忙过去扶他。
一只温热而娇小的手紧拉着他的手臂时，他顺着望向来人，两人相对无言，他借着她的力站起来。她松了手，本以为收了回去，却没想转而紧握他的手腕，紧紧握住。
周砚均反手握住她，在初春里冻了一晚，他的手透心凉。游星握得更紧，企图将他的手捂热。
以往每一次都是他给她温暖，企图捂热她。
这一次，换她。
——
葬礼结束后，游星没有着急走，回县城的路上，刚坐上车他就沉沉睡去。
游星坐他旁，车身摇晃之际，他的头倒向她的肩。她轻轻调整动作，方便他更好的靠着她。
车停在她熟悉的小区，周砚均轻声道谢下车，阿敏以为要启程回市区，只见游星交代让她先回，自己紧随他下车。
周砚均看她没说话，她寻了借口，“我跟你一起上去，好多东西没收，趁今天一起收了。”上次她走得匆忙，一直未回来收行李。
周砚均很累，连轴转了多天，他并非机器，已经到了极限，没有力气说什么，转身进小区。直到他开门时，身后人也跟着进来了，他才问：“怎么了？”他以为对方是让他帮忙。
游星只道：“我坐一会儿，太久没过来，对面肯定很多灰。一会儿再去收，你快去洗个澡睡一觉。”
周砚均点头，自顾自走进浴室，出来后看到人还坐在沙发上，只说：“我睡会儿，你一会儿走时记得关门。”
游星嗯了一声，便不再说什么。
等周砚均醒来时，已经是第二天晚上。他推开门，看到沙发上坐着的人时，怔愣半晌。抓了抓长了的发，穿着单薄睡衣向她走去。
他瘦了很多，锁骨很明显。懒散坐到她的身旁，她身侧的沙发深陷下去。
她以为周砚均会问她为何在没走，周砚均开口第一句话却是：“有吃的吗？”
游星点头，“刚刚买了把面条，吃吗？”
“嗯。”
她烧了水，但鲜少下厨的她不知放多少才够吃，想着他一天一夜没吃，狠心抓了大把面条扔就锅里，又另起灶炉为对方煎蛋。
等锅中不断冒泡，面条与水同时扑腾时，她才懊悔水放多了，慌忙慌张调小火。
外面听闻动静进来，伸手接过她拿着的锅盖，“是不是煮多了。”
“两个人嘛。”实则她刚刚已经吃过了，嘴硬而已。
锅里的量三人吃足足有余，但周砚均没说什么，接受她的摊子，熟练将面条盛出来，将鸡蛋分到两个碗中，“鸡蛋煎得不错。”
游星没想吃，两个鸡蛋都是给他的。
两人对坐餐桌前，游星又将鸡蛋夹给他。“你吃。”
随后只剩下筷子和碗的碰撞声，电视的声音。
苏玉习惯看电视时将音量开到最大，吃饭时游星将电视打开就没管，电视音充斥整个屋子。
苏玉将声音开很大，楼里隔音不好，邻居玩笑状吐槽过。周砚均提醒过很多次，苏玉时常忘记，习惯性将声音开大，周砚均也不说她了，每回都自己寻来遥控调低音量。
游星来吃饭时，听苏玉抱怨过，说周砚均嫌弃她开声音扰民，说他实际就是嫌她老了不耐烦了。周砚均听到后，又质问苏玉。
游星每回听时，都捂嘴笑，帮苏玉讨伐周砚均。
眼下，屋子声音很大，却空得像在一望无际的荒原。
周砚均放下筷子，“你东西收还了吗？”
游星摇头，“明天收。”
“那什么时候走？”
她根本没想好，一时没说话。
“明天？”
她摇头，“不知道。”
他没接话，意味不明的看着她。游星知道，但并未抬眼与他对视。
好一会儿后，他才说：“..........你不用担心我，我没事。”
游星这才看向他，“我才没有担心你。”
周砚均只说：“明天回去吧，你哥会担心的。明天我要上班，送不了你，你是坐高铁还是喊人来接？”
“你应该好好休息，着急上班做什么，公司不是没了你就不转了。”
“自打奶奶住院，我就没去过公司。已经有小半个月了，该回去上班了。”他的语气有难以察觉的落寞，“再说，在家做什么，睹物思人吗？”屋子里全是苏玉的痕迹，他闲下来，任由痛苦吞噬他吗？
“也是，忙起来就可以快速走出来。”
游星主动揽了洗碗的活，从厨房出来时看到客厅里盯着电视出神的他，客厅的灯很暗，电视动态的色彩映在他的脸上，不断变换，游星看不到他的情绪，却明显能感受到他的失落和难过。
周砚均至此没落一滴泪，他的过往起伏不断，大大小小的挫折造就他的坚强，再面临至亲离去时，才不至于天塌了。
游星顿悟，为何他要掩藏自己的悲痛——因为不愿让身旁人担忧而已。