游星整个人都是懵的，情绪提不起来，篱笆上拴着气球和鲜花，每一个细节都在提醒她会发生什么，她曾设想过面对这种浪漫的该给哪般反应，越是给予厚望的期待，最后会发现越稀碎。
冬天的草坪没有治愈的绿，只有裸露的泥巴。她远远看到周砚均站得笔挺，手里捧着一束花。身侧是一个落地幕布，播放他们的合照。
曲悠悠和黄七月拿着气球夹道欢呼她的到来，其他几个男生砰地一声放响礼花，缤纷的彩带从她的头顶上方散落。
游星将视线重新落在他的身上，周砚均何等聪明的人，她的神情，她的反应，她的眼神说明了情绪，他的笑淡了两分。
不说话只对视，情绪却比语言能更快速准确传达给对方。
她默默走到周砚均身旁，沉默的对视，李宥雨等几人也感受到氛围的不对劲，逐渐安静下来。
游星喊他的名字：“周砚均”
声音很轻很柔。
周砚均将手里的花给她，欲开口却被她抢先，“我们谈谈吧，我有话想跟你说。”
她害怕，怕周砚均的话说出来了她却泄气了，她不能再一次纵容自己沦陷。
“昨天.........”
她打断他：“不是昨天的事。”
其他人面面相觑，不敢吱声，也没有其他话。
游星偏头看向他们：“很谢谢你们帮周砚均策划这次告白，真的真的很感动。但我有些事要跟他说，我想先和他单独聊聊。”
她尾音的颤，只有自己知道。
——
车开到了明湖公园的山顶，年轻人喜欢夜爬俯瞰市区。他们上去时并没太多人，游星寻了个长椅坐，周砚均问她冷不冷。
她摇头，将拉链拉严实。
周砚均没有追问她，默默坐在她的身旁。
山顶风大，她的发在风中凌乱，周砚均伸手将她的连帽扯上，怕她感冒。游星想起昨日，“昨天侯亮说话没分寸，不好意思。”
他捞起她的手，紧紧握着。寒风中她的指尖冻得发麻，从他干燥而温暖的大掌传来的温度怎么也捂不热她的手，她狠心抽了出来。
周砚均的眼色沉了沉，“你是在替他道歉吗？”
昨夜他在前庭遇到侯亮，侯亮的原话他记不大清了，大概记得是讽刺他的草根出身，说他登不上大雅之堂，说他修了几百年的福分才落到游星眼底。他还说了诸多和游星认识的细节。
上层人的轻蔑和鄙视，伤不了他分毫。
侯亮看他没反应，又说：“晚宴上的人认识吗？都是各行业顶尖大佬，难得来一次，一定要抓住机会了。多少人重金求不来的邀请函，怎么偏偏你被邀请了？我听易伯说，游星为你说尽好话，易伯为了卖游总一个面子，特意给你寄了张。”
周砚均的神情终于有了变化，侯亮得逞，先走一步。
游星摇头：“没有，我跟他只是留学期的朋友，没有深交。他不是什么好人，我知道他是因我才对你说难听话，所以我理应道歉。”
昨日周砚均的友人出车祸，与人追尾。他着急赶过去，将人撂在原地，他也知道不对，“昨天提前走不打招呼，抱歉。当时在开车，电话静音没接到。”他没有故意不接电话，也并非没风度将人丢下。
“可是你的不高兴是真，对不对。”他完全可以回拨，也可以面对面解释先走，更可以在半夜三点看到消息后回复。
“邀请函因为你才寄给我的，是吗。”周砚均能接受冷嘲热讽。接受她的友人鄙夷或无视的目光，他们无非觉得他一个草根，想攀高枝走捷径，但莫须有的事。
可她的行为却直戳他命门一般，硬生生折断他的脊。他的傲，能力，瞬间没了底气。
游星垂眸，盯着地面却失焦，“对不起，是我太心切想帮你。”
周砚均自然明白她的心意，也正是因此，他才会有气，气自己，而非她。
不知过去了多久，两人没再说话，沉默间，两人之间只有风声灌过，枯叶被风吹动落在她的脚边，她用鞋尖踢了踢，“我有没有跟你说过，我妈是怎么死的？”
“嗯，说过。”
风大，她眯着眼看他：“我今天早晨去了趟栖民路，那个小三就住那里，开了一家早餐店。”
栖民路，周砚均知道，是出名的城中村。早十年前就计划拆掉重建，但项目计划水太深，到现在都没动工。
“小三老了好多，发根全白，完全是中年老女人的模样。我记得有次在游国勇的办公室见过一次，那时候她烫着卷发，香水味熏得我头晕，大红唇像妖怪一般。游国勇说要娶她，我在办公室大闹，她哭哭啼啼的柔弱样。但游国勇去开会后，她不装了，龇着红唇站到我面前，说我再闹腾都没有，她即将成为游夫人的既定事实无法改变，而她的儿子也终归改姓游。”
周砚均找到了她情绪低落的缘由，“都过去了。”
游星摇头，“不，没有。她趋炎附势，心机深沉，为了富贵竟丧失良心，我妈是被她害死的，是被她一则则短信，一张张照片挑衅死的。就算她过得不好，我还是觉得不痛快。”游星恨，恨为什么不是她跳下去？
为什么坏人像没事人一样安逸活着，而无辜的人却痛苦着，她不理解。
她是名牌大学毕业，如今落得在城中村卖早餐糊口，旁人不知，只有游星知道是游厉的手笔。
告白无疾而终，和这件事有何联系？
他没有急着问，任由她继续。
“从栖民路回家后，我睡了很久好久。做了好多梦，梦到了以前好多事。梦到小三一次次挑衅我，我和她大打出手。游国勇将她带去舞会，我就去舞会闹。他带公司，我就去公司闹，但还是没能阻止游国勇想给她名分这件事。不过还好，我哥回国了。”
周砚均隐约听到过，但他向来不爱听这些，也没往心里去。
“你知道为什么她费尽心思，最终却仍未进到游家门的吗？”游星的眼睛闪烁光，他不知道是泪花还是路灯的反射。
周砚均怕她冷，她的手很冰，他再次捞回她的手想焐热，轻摇头回应。
“因为，她儿子死了。”她的声音冷得像坠入冰窖，“她儿子死了，她疯了，后来怎么好的，我也不知道。”
周砚均顿了顿，心里有种不好的预感浮现。
“她儿子死前，我去见过，我至今不知道我是不是刽子手。我已经不记得是受什么刺激才突然找到他的学校去，我以为他和他妈一样，无耻，张狂，厚脸皮。当我将各种恶毒词汇像刀子朝着他红一下白一下时，他竟然毫无反抗。我说他是私生子，是来脏了我们生活的垃圾，他沉默。我说他和他妈一样，心机深沉却装得无辜脆弱，他沉默。我说他妈是杀死我妈妈的凶手，他问我他来赎罪行不行？”
游星记得他的每一句话，眼神，语气和动作。
“他死了，因为抑郁症。那个时候我才明白他为何说赎罪，因为他亲眼看到我妈跳下去，心理医生跟我说，那应该是他抑郁症的源头。像不像冤冤相报。”她苦笑。
周砚均看到她的眼角有泪珠渗出，他伸手温柔为她擦拭。游星继续道：“忘记跟你说小三叫什么了，叫......黄锦霞。”
周砚均的手顿住，定神与她对视。
他记得高三填资料时，黄云锡带来户口簿复印件，周砚均看过一眼，户主叫——黄锦霞。
——
此后长时间的沉默，让一向沉稳的周砚均竟然像走进了迷宫，越走越找不到出路。
十年前的黄云锡说过的话，以往她零散无由头的话，还有刚才她的一字一句，成了拼凑完的巨大拼图。游星这才哽咽道：“我多么期待这场告白，我也知道为了给我一个浪漫仪式，你费心费神。可我不能昧良心，瞒着你，好像什么都没发生。”
周砚均沉默不语，眺望市井灯火闪烁，鳞次栉比的钢铁森林，它们冰冷萧瑟，它们默不作声包容一切。他从口袋里顺出烟盒和火机，肌肉记忆般叼上，一手按住火机，一手拢火，垂头点烟。
他第一次没有问她意见就自顾自点上。
游星继续坦白：“你也知道我胆小，他死后，我将此事归咎于自己，整宿整宿不敢睡，总觉得黄云锡会来梦里索我命。但是我不敢告诉我哥，后来我出国了，失眠的问题略好些，但还是不停自我折磨。
有次，医生告诉我，解决梦魇最好的方式就是直面它。正巧我哥让我去原谷，一看原谷的老板是你，我就想，也许你知道他自杀的内幕，也许你能证明黄云锡自杀另有他因，和我无关。那么这样，我就不用再自我折磨。可最后，证实确实是我，我就是刽子手的事实。”
“动机不纯的接近你，但后来朝夕相处，我喜欢上你，这份喜欢是纯粹的。可是我知道，黄云锡对你很重要，而我，是导致你的好友去世的推手。”她的喉咙干涩，像被风灌进去了，眼角没有泪。她比预想的状态好，起码忍住了泪水。
游星起身，“对不起，我觉得我们都该想想，该怎么处理这段关系。司机来接我了，我先走了。”她紧握手机，手机一直震动，是阿敏打来的。
游星无法和他一直坐着，勇气只能支撑到此，她承受不住他的半点重话。