一连下了几天的雨, 大年三十倒是个艳阳天。温度回升，赶跑了伴随降水而来的寒潮。
今天松屏路有些堵车，章述只好绕到东梧路的偏门进来。
跟疏于维修的路灯一样, 邮职院里是没有年味的，西区有不少房龄二十年的危房, 早在一月初就已经开始动工。开车经过运动器材，路面上的扬尘让他一连打了好几个喷嚏。
为了睡懒觉，他们把见面的时间定在了十二点。
正午的日光穿过榕树树缝落在地面，章述把车窗摇上, 拐弯驶进楼下通道。
温叶从楼梯口走到窗边, 舍友, 新年快乐。
章述下车伸手摸向她的后颈，你叫我什么？
我叫你学长, 温叶把小推车拉到章述面前, 学长, 能不能帮可怜的学妹扛个快递？
可以哦, 章述扫了一眼，这是阿姨寄的？
嗯，好像都是年货，温叶打开后尾箱，我上午在菜鸟驿站搬了好久, 结果发现自己根本抬不起来。
章述脱掉上衣外套，弯腰将包裹抱起，你去快递点还推车吧, 我上楼帮你拿行李。
温叶抓起章述的胳膊晃了晃，我放到玄关那里了，是一个24寸的黑色行李箱。
我记得, 章述把她的毛线帽往下扯了一些，帽顶的黄色毛线球耷拉在脑后，你今天怎么突然戴了帽子？
因为我昨晚没洗头，温叶不好意思地说，完了，完了，章述你这么看着我，让我感觉自己特别邋遢。
我可没有，章述接过她的家门钥匙，还有谁不知道我最喜欢邋遢鬼了吗？
天哪，温叶故作惊讶，我不知道。
章述把尾箱盖关上，那下次我换理想型了第一个告诉你。
行，温叶点头，一言为定。
你快去吧，章述笑了起来，推着她向前走了几步，再不回家，我出门前煮的米饭都要熟了。
温叶说，我去啦？
章述走到台阶上回头看她，我一会儿开车到快递点接你。
跟章述分开之后，温叶拉着推车往菜鸟驿站走去。
推车滚轮摩擦地面发出的声音在邮职院里回响，在菜鸟驿站的附近有个小坡，北风顺着地势起伏刮向坡底，温叶转头看见太阳正好悬在楼顶，她莫名其妙地，想起了大一时上的一节口语课。
当时的口语老师是一位五十七岁的美国外教，叫Nancy。
Nancy喜欢跟学生谈论除了中美关系以外的所有东西，还会时不时分享自己心目中的独身主义。在那节课的开头，Nancy说到，不要害怕孤独，因为她觉得未婚的自己就像鸟儿一样自由。不过，她同样鼓励大家在大学期间尝试着全身心地去投入一段感情，毕竟只有感受过，才会知道自己是否真的需要。
然后Nancy话锋一转，又把话题拉回到口语教学上，她说美国人总觉得boyfriend（男朋友）和girlfriend（女朋友）的说法太幼稚，像是小朋友之间的玩闹，而lover（情人）又带着很浓烈的情爱色彩。
温叶的舍友举手向她提问，到底稳定而成熟的恋爱关系更应该用什么去表达。
Nancy想了想，说：life partner（生活伙伴）。
那天晚上开完部门小会，走在回宿舍的路上，温叶跟吴子衿分享了这一段话。
吴子衿具体说了什么温叶已经记不清楚了，只记得她不太同意外教的观点。
可能是成长的语言环境不同，吴子衿更看重lover这个词比life partner多出的浪漫寓意。
前段时间，他们和吴子衿、阿廉约了视频喝酒，还没能聊上几句，温叶和章述就坐在电脑前旁若无人地讲起了别的事情。
阿廉竖起耳朵仔细听了一会儿，发现他们说的东西都很生活、很琐碎，有小酒吧周六的驻唱乐队，有骑楼阿姨新推出的粤菜菜品，还有西区那只很喜欢吠叫的雪瑞纳。
吴子衿大笑，开始联合阿廉一起揶揄。她把头发挽了起来，说如果把温叶、章述丢回小学，肯定会因为赛尔号里到底是雷伊还是谱尼厉害而争论一整节体育课。
章述不以为然，还伸手再倒了一杯酒，但我最爱的是布鲁克克。
温叶笑得倒在他的身上，而我只玩摩尔庄园。
可恶的红鼻头鼹鼠，章述咬牙切齿，当年不会就是你在我家的留言板里写满了火星文吧。
怎么可能，温叶转身看他，你少污蔑我。
章述挑了挑眉，把杯子塞进她手里，在视频会议聊天区打了这样的一段话：
【☆★伱吥紾惜硪、僦请伱=滚绌莪嘚世堺●.)...】
网络另一端的两个人透过屏幕尴尬对视。
阿廉：【那我走了】
吴子衿：【88】
系统：【用户L退出了会议室】
系统：【用户青青退出了会议室】
想到这里，温叶忍不住笑出了声，眼熟她的驿站工作人员上前问她怎么这么高兴。
温叶突然有点不好意思，可能是因为过年吧，她随口转移了话题，我应该把推车还到哪儿？
你放在寄件台附近就好，政府提倡就地过年，反倒让我不知道该怎么过年了，对方顿了顿，才反应过来自己对着陌生人发了一通牢骚，新年快乐。
温叶笑着点头，也祝你新年快乐。
疫情刚刚爆发的时候，温叶对它造成的不便也有诸多不满，但在防疫的同时，她还开启了新的一种生活。
走出菜鸟驿站，看见章述开车向她驶来。
周围还挂着国庆的装饰物，彩旗在风中飘摇，门口的公告栏上注明了快递点的关门时间。章述自然地帮她打开副座驾的车门，温叶在想，好像life partner的说法真的更为适宜。