五月中旬的日本H市。
凌晨四点整，桑湉睡到自然醒。
毫无留恋地钻出了被窝，她借着小马灯的光，麻利穿妥头天夜里即叠好在榻榻米旁的衣物。
睡在一旁的美杜莎也醒了，轻轻呜呜两声向她道早安。
桑湉揉揉美杜莎的脖颈毛，又捧起它的大毛脸，亲亲它润润的凉鼻头儿：“乖，我去给你钓鲜鲜。”
美杜莎又呜了声，舔舔桑湉的脸，桑湉轻笑：“嗨，别舔。”
蹑手蹑脚钻出房间，美杜莎亦步亦趋跟着桑湉。
尽管没有开灯，一人一狗依然悄无声息地摸到院子里。
院子不大，与这幢小楼一样，典型的日式风格与结构。
廊檐下一盏瓦数很低的照院灯，彻夜地点着。
院子角落一辆大前三角硬叉山地车，是桑湉四年前买的代步工具，结实耐操不说，她尤其中意山地车自带的超大尾包和前三角封闭包。
四点十分，桑湉打开院门。
美杜莎摇着尾巴讨好地蹭着她，想一起去。
可十二岁的老秋田，来回近四十公里的路程于它而言太远了。桑湉一手扶车把一手拍着它的头：“听话，帮我看着爸，等我回来带你去溜溜。”
院门在身后关严，桑湉又将门反锁。尽管丝丝姨说不用，她还是觉得反锁了才放心。
黎明前的街道，喑寂无人声。路灯与山地车灯昏黄光影下，桑湉骑得飞一样。
这条路四年里她往返了无数趟，几乎闭着眼睛都能走。