十岁的某一天晚上，麦冬抱着新买的游戏机，照常等在韩恩铭的卧室里，但是他一晚上没回来。父亲，母亲，爷爷，大哥，都没有回来，家里没有人，只有张婶哄他睡觉，他睡着了。
第二天，母亲一脸憔悴地回到了家，牵着韩恩铭的手。
韩恩铭说他父亲，不会回来了。
麦冬问为什么，韩恩铭哭着笑了。——“没人会告诉你的，告诉你你也不懂。”
“你怎么会懂。”
但他还是告诉他了。
“我爸爸要去坐牢。”
“为……为什么。”
“因为你哥哥犯了错，工地上死了一个人。知道我说的是什么意思吗。”
他看上去很可怕，麦冬就也哭了，含着泪点头，又懵懂地摇头。
“你不会懂。”
麦冬经历过死亡——二哥，那真是让人伤心欲绝的。不过好在他还剩下两个哥哥，大哥，还有……韩恩铭，都对他很好。
韩恩铭也是哥哥，但他不姓麦，麦冬一开始并不明白这里面的区别，也不知道，韩恩铭对自己的好，是和麦中霖不一样的。
那之后，他却明白了。
恩铭。铭恩。
原因，早就被他父亲刻在他的名字里。
韩叔叔为了这两个字，替麦中霖担下了官司，从此爷爷不再愁眉苦脸，家门口也不再有一帮衣着破烂的人抬着担架，拉着横幅，大声辱骂。
那之后，韩恩铭变了。
麦冬知道，那是因为一个死去的人，一个普普通通的人，他不认识，本应与他无关。
但改变了他的一切。因为韩恩铭是他的一切。
他特地去查过，记住了他的名字。
民工，赵国富。
。
野兽在他的头脑中左突右撞，麦冬用双手抱住了头。
黑色静谧，但是疼痛，他眼前也发黑，手臂颤抖。
黑色中传来声音。
“睡了吗。”
他原来没有睡着。
麦冬一下子就不抖了，一种更高级别的情绪压抑了他的疼痛。明知对方看不见，他还是闭上眼睛，让自己恢复如常。
“没有。”
几秒钟的沉吟不语，在麦冬听起来，那么漫长。
他还是背对着：
“小子，你听我说。”
“今天晚上你看见的那些，我的事和我们家的事，和家乐都没有关系，她什么都不知道。”
“家庭并不能决定一个人的性格，家乐很小就出去上学，我一直都尽量避免她和那些亲戚们接触。”
“你和家乐的事，也不会受影响，结婚以后，我不会让任何人任何事打扰到你们。”
“你完全没必要有顾虑，如果你家里人有顾虑，或者介意的话，我可以和他们谈——”
“不会。”
麦冬打断了他。
“嗯？”赵家荣这次转过头来，但是他身体没有转动，所以只能看到他一只眼睛，半张侧脸。
赵家乐和赵家荣，都和他们的父亲很像。
刚才，在屋子后面的小树林里，赵家乐说，已经忘记父亲的样子了。
麦冬不敢在黑暗中与他对视，连忙闭上眼睛。
这会儿没有风，也没有了野兽，眼前漆黑一团，世界更加地安静下来，只听见雪花摩擦窗玻璃的温柔声响。
“不会介意。我会尽力对她负责，照顾她。”
“只要她不介意的话。”
。
天气很晴，雪地上反射的阳光明晃晃的，尖刀一样，刺得赵继伟睁不开眼睛。
昨晚上宿醉，今天又早起干活，他觉得自己的脑袋疼得要炸开。眼睛也肿痛，但是他腾不出手去揉一揉，因为他的两只手里拎着不下七八个大塑料袋，手指几乎都要被勒断了。
赵继伟无精打采、摇摇晃晃地往前走，时不时用力地眨眨眼，或者摇摇头。
他进屋时，门发出“吱呀”一声，把床上的人吵醒了。
赵继伟先把手里的东西一股脑儿都丢在地上，然后叉着腰，长出一口气。
麦冬让被子卷得严实，只露出个脑袋，睡眼惺忪的，看他的眼神很陌生。
“你……”
“小姑父？”赵继伟伸出五根手指，在他眼前晃了几晃，“不记得了？我赵继伟啊。”
麦冬抬起头，环视了身处的环境，出现在视野里的是挂满蜘蛛网的墙角、带着裂纹的天花板、颜色晦暗的土墙。
他猛得醒过神来，“啊！”
墙上的挂钟不见了，手机也不在身边，他挠挠头发，“现在几点了？”
“十一点半了。”
赵继伟指了指角落的那一张小炕桌，“我早上就来过一趟了，那是给你带的早饭。”
桌上的豆浆烧饼油条早就失去了热气，麦冬看了它们一眼，开口问，“赵家荣呢？”
“二叔啊，去医院了。”
“医院？”麦冬停顿了两秒，想到早些时候确实在朦胧睡梦中隐约听到的救护车的声音。他反应过来，“那赵家乐呢？”
“二叔，小姑，奶奶，还有我妈，一大早，他们都一起去了。”
“那你怎么不一起去。”
问出这句话，麦冬有点后悔。赵继伟脸上的表情一僵，很尴尬地笑了一下，“啊，他们没叫我。”
麦冬转移话题，“你拿来的都是什么？”
赵继伟蹲在地上，认真地在塑料袋中间扒拉，“这是零食，这是牛奶，这是蔬菜和水果，还有一些日常生活用品……是这样，二叔嘱咐我过来陪着你，东西都是我妈准备的，怕你住得不方便。”
“哦，其实不用担心……”
赵继伟：“我还带了午饭。”
他脱鞋上了炕，把手里拎着的塑料袋放在炕桌上面，之前凉掉的食物被推到一边，他解开袋子，然后搓了搓手，“姑父，一起吃吧。”
。
“你先别慌，慢一点说。”
赵家荣把手机贴紧，另一只手捂住耳朵，“我换个地方，这有点乱。”
整个县城就这一家三甲医院，赶上周末，摩肩接踵，人满为患。检查结果没出来，人就一直躺在过道里，大嫂和母亲互相搀扶着，站在担架床边上，一直流泪，赵家乐独善其身地躲在墙角，面无表情地在玩手机。
赵家荣看了她们一眼，推开通往楼梯间的门，“你继续说吧，怎么了。”
楼梯间里其实也不清净，有两个人和他一样在打电话，还有一个，抱着头坐在楼梯台阶上，面前一堆凌乱的烟头。
闻到烟味，赵家荣也忍不住，单手拿出烟盒。
“为什么取消招标？你问了吗。”
抖出一支烟点上，吸第一口，烟头就狠狠地燃烧了一大截。
他咬住牙，让烟草在肺腔内带来强烈的刺激，直到极限，才吐气出来。
电话里，周航因为极度的慌张而语无伦次，绕了半天才把事说清楚，然后就一直不停地喃喃：“怎么办，怎么办啊……”
前期的材料费三十五万，工费十万，租车，路由的押金五万。公司就那么点钱，基本上都投入进去了，帐很好算。
攥着手机的手用了用力，赵家荣说，“我手头还有一点钱，大概七万出头，你先拿去。”
“老二？”
赵家荣回头，看见母亲。楼梯间的铁门被推开一条缝，母亲费力地佝偻着腰，瘦小的身体在缝隙之间。
他捂住话筒，“妈。到我们了？”
“嗯。”
“你和大嫂先去。”
看着母亲从门缝里消失，赵家荣又吸了一口烟，把烟头丢掉，跟周航说，“别哭丧了，天又没有塌，我先挂了。”
。
赵家荣没生过什么大病，平时有什么感冒发烧，磕磕碰碰的，去诊所买点药也就好了。这么多年，他去医院的次数屈指可数，还得加上前几天送麦冬去急诊那次。
再上一次，听着医生用这种沉重的声音说话，还是十几年前。
父亲去世的时候。
“……情况不好了。”
一模一样的话，语气严肃，让他有种穿越时间的错觉。从脑子里冒出来一阵连续的轰鸣，之后耳朵边爆发出母亲撕心裂肺的哭声。
“您的心情我们理解。”医生为难地看着她，“我们这就算收治，也就是拖着。为什么不早点送来呢？”
大嫂和家乐两个人，也都是泪流满面，一起去扶委顿在地上的母亲。
赵家荣坐在医生跟前，“那要是拖着的话，一天要多少钱？”
“这个不确定，看用药情况吧。”
“大概呢。”
医生说出来的数字，不能不让人震惊，赵家荣低着头沉默了一会儿，把桌子上的检查单一张张地收好，夹在病历本里。
“住院吗。”医生把开单子的笔放到一边，“你们要不要到边上商量一下。”
“好。”
赵家荣拿起放在桌上的手机，站起身来的时候感到有些眩晕，就是这时候，身后的母亲一下子扑了上来。
“家荣！”
母亲很少这样叫他，而且是一声接着一声，“家荣，家荣，家荣……让你大哥住院吧……我错了，我现在就去把给你舅舅的钱都要回来，家齐是他们的亲外甥，他们会帮忙的……”
赵家荣很慢地弯下腰，“妈，他们不会掏一分钱的。”
她情绪激动，甚至有点失控，家乐和大嫂都上来，把她拉开。
“那也得先住院啊，不然怎么办啊？你大哥他这样子……”
她挣扎着又要去抱赵家荣的腿，嘴里一直念着，“家荣，求你了。”
“妈，先起来。”赵家乐窘迫地看了看母亲，又看哥哥，“哥！你说句话。”
手机响了，又是周航。赵家荣看了眼屏幕，没有接，扶着桌子角站起来。
“出去说，别在医生这里闹了。”
“我没有闹！我要救我儿子，你们都不管他，我不会放弃他！”
母亲有点发了疯似的，咆哮着像护崽子的母兽。赵家荣想象不出，她那样瘦弱的身体，怎么能爆发出这么大的能量。
“你明明就有钱！我刚才还听你电话里说——”
“妈！”
。
赵家荣感觉很累，这种疲惫，不同于从未停息的奔波，日复一日的苦熬。不同于应酬喝酒、风餐露宿、深夜的孤独。
这样的疲惫，并非前所未有。
那些记忆，那些场景，到现在还是深深地刻在脑子里。那一个酷暑的早晨，屋子里空空荡荡，没有了母亲重复的苦叹，也没有了家乐天真的笑声。
和父亲走时一样，和大哥走时一样。
他只是醒来，就什么都没有了。
她带走了很多东西，包括法院判给的钱。
那天并非是赶集的日子，附近几个村都没有。他在村子里狂奔，一家家地敲门，邻居没有人看到。所有的舅舅、亲戚们看他的眼神，讳莫如深，赵家荣没有时间去分析那种表情，是同情、嫌弃、还是怕惹麻烦上身。
他靠自己，跑出去几里地，在旧车行借到一辆摩托车。
村里到县城的破旧班车，凌晨四点就出发了。他知道的。
他一路上哭，风吹得眼睛疼得要命。他大声哭，声音被每一缕尘土带走，没有人能听到。
从村里到县里，从县里到市里，小城市，没有几趟外出的火车，这才得以让他在火车站的候车室里，看到了母亲。
“你为什么要走？你们为什么都要走？”
那是他这辈子哭得最惨的一次。十八九岁的小伙子，比起五十多岁的母亲，自然强壮太多。母亲害怕地尖叫，他不管，他疯狂地抢她的行李，抢她的钱，抢家乐小小的手。
惹得车站许多人过来围成一圈，瘪着嘴指指点点。
——“哪有儿子这样对自己的亲妈。”
。
——“我不会放弃我儿子！”
——“你明明就有钱！”
话语像利刃，一个字就是一把刀，每一次都轻松划破防线，反复描刻那道伤疤。
赵家荣慢慢抬起头来，眼睛几乎全红了。
但他的声音很微弱。
“我不是你儿子吗？”
可是老母亲已经哭得昏了头，忙着粗喘、崩溃、歇斯底里。
看样子，她是并没有听到。？