大四那一年，何遇去了一家美术馆实习，主要负责展览策划这一块。六月，学校通知去拍毕业照。当晚，宿舍的四个人聚在一起吃饭，问了一下彼此的去处便散了场。
回到家，躺在沙发上，望着窗外灯光璀璨，人声鼎沸，何遇忽然感到有些失落。她似乎还能想起第一天入校时的场景没，可一转眼，就这么散了场，什么也没留下。
“在想什么？”徐衍合上手里的杂志，搁到一旁。他穿着白色的衬衫，袖口平整地往上卷，第一颗纽扣开着，领带松松垮垮地挂着，清隽里带着点不羁。
思绪骤地被打断，何遇翻了个身，声音有点闷闷地：“毕业了，有点不习惯。”
“出去透透气。”他起身，把何遇从沙发上捞起来。
电梯里，徐衍按了到地库的按钮。
“不是出去透气吗？还要开车？”何遇不解地看他。
“带你去个地方。”
天空被晚霞染成了粉黛色，远处的云层笼罩着，有种雾里看花的不实之感。何遇降下车窗，迎面而来的风里夹杂了花香，心顿时舒朗了不少。电台正播放着毕业季的歌，有点疼痛文学的味道，诉说着爱而不得与怀才不遇。细细想来，这两种痛，似乎自己都没尝过。想到这，何遇瞥了一眼正在开车的徐衍，眼底浮起了笑意。
爱的人就在身边，还要苛求什么呢。
约莫二十分钟，车驶进了一个高档小区。小区正门对着大理石喷泉，两侧被墨绿的草坪围绕着，外面一圈开着浅蓝的小花。草坪的后面林立着高层住宅，暖黄的灯光从屋里透出来，星星点点的连成一片。
“这里是……”
何遇心里隐隐察觉到了，但她还是想问。
“新家。”徐衍瞧了她一眼，说道。
徐衍买的是联排的小别墅，不算很大，但有前后两个花园。推开门口雕花的小门，两侧栽着两棵矮枫。墙上的小灯照着玄黑的的铜门，给整个院子平增了一份肃穆感。徐衍按了指纹，“滴”的一声，门开了。步入正厅，暖白的灯光照亮了整个屋子。屋子很空旷，除了靠墙摆着个白色的五斗橱，还没有搬入其他家具。
“只是简单装修了一下，要是哪里不喜欢，就跟我说，我让人改。”
他虚拢着她的肩膀，垂眸看她，笑了笑。
“要不要上楼看看？”
二楼的南侧是卧室，北侧是客房。
卧室的采光很好，夕阳的余晖透过窗户投到深棕色的地板上，给人一种倦懒的感觉。玻璃门外是一小方的阳台，何遇的手搭上栏杆，丝丝凉意从手心向上蔓延。因为在第一排，前方的视野没有任何阻挡，她能望见极远处的草坪与湖泊。
她看着远方，徐衍看着她。
自踏进门的一步开始，她的心仿佛被一根细线牵扯着，不上也不下。
“景色好好。”何遇感叹了一句，嘴角浮起了笑。
握在栏杆上的手被抬起，他温热的手心贴上来，与她食指相扣。
“去后院看看。”
由他牵着下了楼，楼梯的侧对着一扇拱门。
“打开吧。”徐衍朝门扬了扬下巴。
何遇手握着门把，把门打开。
不同于前院，后院更为宽敞。月季的藤蔓交错着爬上围墙，香槟色的花朵簇拥在一起，铺满了整面墙。挨着墙沿，种着晚樱与垂丝海棠。墨绿的叶片层层贴贴交错在一起，粉白色的花朵隐于其中。树干上缠着小灯，星星点点灯光照亮了整个小院。
情不自禁的，何遇下了台阶，站在齐整的石砖上，仰头望着这片花海。
时间似乎在一刻凝结了，她站在树下，吹落的花瓣掉到她的鞋面上。白色的裙摆在微风中飘动着，发丝在风中凌乱着，她用手拨开，深吸了一口气转身。
何遇原本想说“我很喜欢”，但她看见徐衍一只手背在身后，眼里似有星河一般明亮。他微颔着首，一步一步走向前。
他每走一步，何遇的心就跟着跳一下。
等到他站在自己身前，呼吸好像停滞了一般。
他的右膝跪在地面上，手里握着盒子的手也放到了身前。
何遇眼眶一下红了，噙着的泪随时会滑下来。
他一向稳重自持，但今日他的声音是抖得：“自你降生，我们的缘分就好像开始了。我并不是一个乐观的人，常常会料想最坏的结局，会困在一个又一个死局之中，无法挣脱。可是只要你一出现，就好像拨云见日一般，所有的苦闷都会消散。我时常想，如果没有你，我的人生会是怎样的无助与沉寂。”
眼泪从何遇面颊滑到下巴，最终滴落在地面上。思绪被完全抽走，心也乱成一团一团，她无法甄别自己到底是什么心情。
有激动吗？有。
有惊喜吗？也有。
但更多的，好像是一种无措。大学毕业的这一天，正在为自己的前途迷茫之时，又要接受身份的改变，这一切对她而言来得太快。但当他朝自己下跪，打开盒子的一霎那，没有别的，她只想马上答应他。
“所以，遇遇，你愿意嫁给我吗？”
他抬起头，眼里映着光，清湛的眼里是局促与不安。原来往日里游刃有余的人，向自己心爱的姑娘求婚的时侯，也会慌张。时间似乎凝结成了冰，每一秒，徐衍都觉得过于漫长。
“嗯。”何遇抿出一个微笑，一边拭着泪，一边把手递给他。
徐衍取出钻戒，指环穿过她纤长的手指，戴在了指尾。他起身，手臂穿过她的腰，一把抱住她。后背有了感觉，是她也回抱住了自己。他下巴抵着她的肩，眼眶湿润地望着远处。
刚才的一切都似是一场梦，只有抱住她的一刻，他才觉得真切。
“何遇，我爱你，从前是，今天是，往后也是。”
“我也是。”
……
第二天早上，何敬之坐在餐桌边，看着报纸喝着粥。
“爸妈？”何遇从门口探出脑袋，笑着叫他们。
何敬之先是一愣，然后合上报纸，朝何遇招了招手：“快进来。”
何遇牵着徐衍进门。
林婉听到了声，打开壁橱，多拿了两个碗。
“今天怎么来这么早？”
一出来，林婉便看到了何遇手上的戒指。三个人都站在原处，何敬之察觉出了一丝异样，朝何遇望过去。看到戒指的一刹，他就知道俩人这趟来的目的。
“先来吃早饭吧。”何敬之接过碗，盛了两碗小米粥。
落了座，接过碗，徐衍先开了口：“何叔，林姨，想必你们也猜到了，我和遇遇想去登记结婚。”
他说得不急不缓，声音平缓但有力。
“小衍，你爸妈知道了吗？”林婉问他。
“嗯。”徐衍点头，“他们人在外地，昨晚就打电话告诉他们了。”
何敬之在一边听着，待徐衍说完，他抬头，目光落在何遇身上：“遇遇，你想清楚了吗？”
“爸。”她对上何敬之深沉的目光，朝他微微一笑，“我想清楚。”
“好。”何敬之缓缓点了点头，吁了一口气，“我去给你们拿户口本。”
说着，他起身，往楼梯处走。何遇凝视着他的背影，忽然鼻尖有些酸。她能猜到何敬之自己去拿，是不想让她看到自己的难过与不舍。
一低头，眼泪啪嗒一下就掉在了白色的裙面上。
“还没正式出嫁呢，怎么就哭起来了？”林婉帮她抹去眼泪，“别把妆哭花了，到时候拍照该不好看了。”
“嗯，知道了。”
过了良久，何敬之拿着户口本下来。他把本子放在两个人中间，往前推了推，说道：“小衍，叔叔就遇遇一个女儿。从小到大，她都是被我们全家捧在手里长大的。我不期望她往后事业能有多又成，我只在乎她过得开不开心，快不快乐。今天算是把她交给你了，希望你以后能好好爱她。叔叔祝你们幸福。”
“我会的。”徐衍答应着，“爸。”
何敬之抬头，看向他，缓缓眨了两下眼：“总算是了结我一桩心事啊。”
吃过早饭，徐衍和何遇一前一后上了车。
一路上，何遇握着户口本的手沁出了汗。她瞟了徐衍，看他一副气定神闲、心情极好的样子，不禁在心里腹诽，果然娶和嫁就是不一样。
“紧张？”徐衍一眼就看穿了她的心思。
“嗯，有一点。”何遇侧头盯着他的脸看，“你一点没有吗？”
“没有。”徐衍倒是坦然，“在心里早就排演过好几次。”
何遇转过头，抿唇笑着看向窗外，她总能被他平平常常的一句话打动。
因为并不是什么特殊的日子，领证的人并不多。
到了摄影室，何遇和徐衍按着摄影师的要求坐到了红色的背景布前。
“我喊一、二、三，记得笑一笑哈。”
“一、二、三。”
闪光灯亮起，两个人朝着镜头微微笑着。
摄影师边翻着照片边说：“徐先生太严肃了，学学何小姐，笑起来多阳光啊。”
“你听见没啊。”何遇扯了扯他衬衫的袖子，“这照片可是要用一辈子的。”
“你教教我。”徐衍让她面向自己
“这还要教？”何遇先是叹了一口气，接着朝他甜甜地笑了，“学会了吗？”
“嗯。”徐衍点头，朝摄影师比了个ok的手势。紧接着，他学着何遇刚才的样子，扬起唇角。
“这张拍得特别好。”摄影师不由得感叹，“两个人真是般配啊。”
一个剑眉星目，一个美目盼兮，着实是少见。
徐衍先一步起身，从口袋里拿出两颗喜糖递给摄影师：“多谢。”
摄影师抱着拳：“两位新婚快乐，早生贵子啊。”
拿了照片，到服务台前，填了表，按了手印。
戳印落在了本子上，工作人员一边说着恭喜一边把两本红本子递给他们。
和风里夹杂着花香袭来，何遇站在门口的台阶上，翻开本子。一束光照在上面，有些晃眼。从求婚到领证，一切都像是一场梦一般，不太真实。
“徐太太，还要看多久。”徐衍站在她身后，搂住她。
后背贴在他温热的胸膛，隔着衬衫，她能感受到他的心跳，似乎比自己的还要快些。
见她不回，他抽走了她手里的本子，十分自然地放到自己的口袋里：“一辈子还很长，以后慢慢看吧。”
余生漫漫，执手永偕。