住了八天，医生终于批准万林生出院了。
陈海聪开车来接，方悦和张东桥收拾东西，其实也没什么可收拾的了，张东桥前一天晚上把今天不会用到的已经都装好了。
医生查完房交代了一些注意事项，万林生提前换好了衣服，他已经没什么耐心听下去了，只想快点回家。
今天天蓝得跟背景板一样，大团大团的白云飘在空中，阳光穿过一片云层，刚照到地面上，又被另一团挡住，有风带着，云飘得很快，阳光就这么忽隐忽现，晒得人暖洋洋的。
现在气温还不算很高，陈海聪把车停在一个石头垒起来的花坛旁，里面种了四五棵海棠，花开得正旺，上面还挂着很多花苞。
万林生一直觉得没开的海棠花更漂亮，粉里透着白，嫩生生的，带着股淡淡的香。他用手挡着额头仔细看，过了会儿又撑着身子往前，手指轻抚了一下开了的花瓣。
晒了会儿太阳，万林生脸上透出点红，气色看起来比在病房时要好一些。
“去我们家。”陈海聪把包放到后备厢里，“房间都是现成的，也没怎么收拾，你原来看见的什么样现在还是什么样，所以你不要觉得给我添麻烦。”
“不去！”万林生坐着轮椅，左脚已经踩到了地面上，“我在自己家多舒服。”
“你那三楼，连个电梯都没有，上楼下楼怎么办？”陈海聪打开车门，“再说就你自己，再摔了怎么办？”
“我又不是小孩。”万林生伸手扒拉海棠树下的几棵小草。
出院前，万林生就联系了一直给他打扫卫生的家政大姐，让她再帮忙找个人做饭，大姐说那你可找对人了。
大姐姓曹，平时几家跑，打扫卫生都是捎带手的活，主要是做饭。最近干了她干了几年的一家搬到别的外地去了，刚好空出来时间还没找到合适的雇主，去万林生那儿刚好。
张东桥一直没表态，陈海聪看了他一眼，冲着万林生说话语气有点重：“那你晚上怎么办啊？”
万林生叹口气：“我是残了，暂时的，又不是瘫了。”
陈海聪站到旁边想把他扶上车，俩人一边晒太阳一边闲聊。
万林生晒够了，两只手搭到轮椅扶手上，准备站起来：“走吧。”
没等陈海聪挪脚，张东桥一步迈过去，一手穿过万林生腋下，一手穿过腿窝，直接把人抱起来。
方悦眼睛在几个人身上转来转去，背过身笑了出来。
嫁出去的兄弟泼出去的水，留不住人也留不住心，记吃不记打。
陈海聪叉着腰，仰天长叹一口气。
等到了泰和园，陈海聪干脆直接拎着东西上楼，不再去讨那嫌。
张东桥背着万林生，走在楼梯中间，小心翼翼护住腿，怕刮到墙和扶手。
房间昨天打扫过，换下来洗干净的床单被罩挂在阳台的衣架上。
方悦打开了前后的窗户，干燥的微风吹进来，带着植物的香气，吹得人通体舒畅。
“还是家里好啊。”万林生靠在沙发上，受伤的那条腿搭在一个和沙发平齐的小墩子上，“你们中午别走了，一会儿让曹姐多做点饭。”
“我去买菜。”方悦到门口把鞋穿好，“陈海聪过来帮我拎东西。”
“不用出去买。”万林生探着上半身朝门口喊，“我已经下完单了！”
“我要去挑新鲜的！”关门声把方悦的声音隔绝在门外。
张东桥刚才一直在卧室帮万林生收拾衣服还有一些零碎，最后举着空旅行箱放到衣柜上面。
等他出来后，万林生说：“喝点水吧。”
“嗯。”
张东桥看见了以前自己用的杯子，还是倒扣着放在原来的地方。
他垂下眼，抓了把头发，到厨房拿过烧水壶接了水按下电源，转身拿了瓶放在地上的矿泉水拧开喝了几口，拿着水瓶出来后，用余光又扫了眼摆在一起的两个水杯。
“你杯里的水有点凉了，等水烧开了，兑点热的再喝。”张东桥坐到跟沙发隔着张桌子的餐椅上。
“嗯。”万林生看了眼张东桥手里的水瓶，点点头说，“好。”
小区里种了很多树，年头大多很长，有的窜到四五层。万林生家楼下的树没那么高，在客厅和主卧窗户中间冒了个头，树冠随着一阵阵风起伏。
“那树又长高了。”万林生看着外面说，“去年还要站起来才能看见的。”
“是吗？”万林生圆溜溜的脑袋冒出了一层头发，张东桥看着他后脑勺，没舍得移开眼，“去年这个时候我没见过。”
“你……”万林生回过头，目光落在对面的电视上，“是不是要去忙？上午接了那么多电话。”
有一批货换了包装，印刷上出了点问题，客户总觉得看着像假货，张东桥一直在不停解释。
“嗯，还好。”张东桥捏了捏瓶子，“能解决。”
“我耽误你时间了。”万林生舔了下嘴唇，“要不……你去忙吧，海聪和方悦都在，我这儿没什么事。”
沉默了几秒，张东桥起身，本打算把水瓶放到桌子上，想想又没松手，“那我走了。”
万林生电话突然响起来：“喂，妈。”
“……嗯，这几天太忙，等不忙了我过去。”万林生顿了会儿，听林玉娟在对面说话，“没事儿，是一个比较有名气的吃播找了过来，客人一下就多了很多……嗯，等忙完这阵我就过去。”
万林生低头说着话，张东桥在门厅站了几秒，拿着瓶喝了一多半的水打开门走了出去。
风变小了，只有树冠上的叶子扑簌簌地左摇右摆。
万林生把手机倒扣在沙发上，看着湛绿的叶子上反射的阳光。
昨晚张东桥特意给他剪了指甲，一个个修得圆润光滑，现在那指甲不停在手机镜头上抠来抠去。
“东桥，东桥……”方悦把买的菜放到厨房，自言自语往卧室走，“还没收拾完呢？”
“他回去了。”万林生说。
“回？回哪？”方悦愣了一下，眨眨眼，“不是，万林生，这马上就中午了，你怎么让人家走了啊？”
“他太忙了。”万林生笑笑，“我也不好意思总霸占着人家时间。”
方悦叉着腰，抚了一下胸口：“很好，特别好。”
菜还没洗完，曹姐就来了，几个人互相认识了一下，热热闹闹做了顿饭。
吃完饭，方悦回家去哄米米睡觉，陈海聪窝在沙发上眯觉。
曹小山给他买了个拐，快出院这两天，张东桥扶着他下地试了试，还挺顺手的。
等陈海聪睡着了，万林生自己杵着拐杖小幅度一步一步走到卧室。
屋里被曹姐收拾得很干净，以前被他乱放的东西，也都规整地摆好。
万林生躺下后愣了一会儿，拿起手机给方悦发了条信息：知道项链放哪了吗？
进急诊室时，医生为方便抢救，摘下了项链。第二天他醒了后，方悦说给收好了，让他不要担心。那链子上的戒指，方悦一眼就明白了，放在手里看了会儿，随后小心地放在行李包的内袋里。
过了会儿方悦回：在行李包里，是东桥收拾的吧。
万林生放下手机，把胳膊盖到眼睛上，深吸了一口气又慢慢吐出来。
在床上躺了会儿，万林生撑着胳膊半坐起来，伸着头往衣柜上看。行李包在旅行箱上面，外面套了个透明袋子，从下面看过去，扁平的一片，以他现在的能力，完全没有可能拿下来。
万林生呆坐了一会儿。
窗帘应该是张东桥拉的，两片纱帘严丝合缝对在一起，遮光的厚窗帘留了手臂宽的一条。风从特意没关严的窗户缝隙中溜进来，窗帘荡起细微的波浪纹。
屋里这个温度很舒服，万林生往后伸手拍拍枕头，准备再躺下。
往回收胳膊时，万林生余光瞥见床头的抽屉像是拉开过，跟桌面比，冒出来短短的一小截儿，不仔细看根本看不出来。
这抽屉他很久没有打开过了，里边的东西他自己用不上，看也不想看，除了徒增难受，没有一点用处。
想了想，万林生又坐起来，慢慢拉开抽屉。
张东桥打开新世界的大门后，人前人后两副面孔，人前品德高尚，深谷幽兰，人后和万林生猫在屋里没下限，经常往抽屉里填各种新气味新类型用来开发新姿势。
以前消耗很快的东西现在原封不动摆在里面，不见天日，像关进大牢的囚犯。
抽屉靠近外面的角落，项链绕了几圈，把戒指围在正中，被一个巴掌大的密封袋整齐地包在里面。
在行李包里躺了八天，又颠了一路回来，它似乎不会自己变成这样。
“我晚上忙完还是来这儿吧。”陈海聪醒了之后从客厅挪到万林生床上，躺在另一边，打了个哈欠，又搓搓脸，“你自己我还是不放心。”
万林生举起手机：“这个东西，能让你随时看见我。”
“它能伺候你啊？”陈海聪侧躺着，脑袋压着胳膊，空着的手用力拍了一下床单，“我就说你去我那儿不得了。”
“别唠叨了，快干活去吧。”税务局发了新的纳税政策，万林生对着手机挨条看，“有项税降了零点五，咱又能省块肉出来了。”
“你快研究吧，我也研究不明白这玩意。”陈海聪坐起来，揉揉头发，“那我先去店里了，哪不舒服一定赶快告诉我啊。”
很奇怪，万林生自己也觉得不可思议，住院这么多天，他和张东桥之间保持着一种奇异的平衡。
像非常了解对方各种习惯，又不愿意有更多交流的朋友一样。万林生一个不明显的动作，一个眼神，一声咳嗽，一句只有一两个字的话，张东桥马上就能明白他的意思。
陈海聪每天都会去医院，但时间都不长，除了张东桥有推脱不开的事，必须要去处理，一般他坐会儿就走。
一天趁着张东桥不在，陈海聪靠在病床边跟万林生说悄悄话：“我真受不了你俩这诡异的氛围。”
“不好吗？”万林生嘴角勾起来没两秒又落回去，“我觉得挺好。”
陈海聪走后，万林生自己去了卫生间，一切都很顺利，只是给马桶冲完水，一转身，没掌握好距离，蹭了一下墙上的架子，把一小瓶洗发水刮了下来，咕噜咕噜滚到了洗衣机和墙之间的角落里。
洗发水跟滚刀肉一样，万林生用拐杖扒拉了几下，拐杖往哪边使劲，它就往相反的方向躲，最后一直躲到洗衣机后面的空隙里，彻底不出来了。
万林生看着洗发水啧了一声，垂下眼怔愣了会儿，洗完手转身回了卧室。
在床边坐好，万林生把拐杖靠在床头柜上，左腿跨到床上，刚想去搬右腿，拐杖啪嗒一声滑到了地上。
万林生把左腿放下来，胳膊撑着床，屁股往上挪一点，猫腰，把拐杖拿起来重新靠好，等了几秒钟，他又重复刚才的动作，终于两条腿都在床上放好的时候，他往后一躺，脑袋撞在了床头上。
这一下不轻，撞得万林生整个脑瓜子都嗡嗡的。
“操！”
万林生捂着后脑勺龇牙咧嘴，等缓过劲来，他托着腿挪到合适的位置，小心翼翼躺下了。
傍晚，曹姐来的时候，万林生正坐在沙发上自己给自己按摩。
“晚上自己一个人行吗？”曹姐在厨房削胡萝卜皮，旁边放着豆皮和提前泡好的木耳，准备加到下午用高压锅熬好的大骨汤里。
“行。”万林生看了眼刚被他不小心用腿扫到地上的抽纸盒，“没问题。”
“伤筋动骨一百天，一天都不能少。”曹姐手上麻利，胡萝卜很快就变成了滚刀块，“再说你这都打上石膏了，照着半年养吧。”
曹姐做饭很好吃，口味不重，滋味却浓厚，大骨汤里除了豆皮和木耳又加了山药，还炒了个青菜，主食是用下午发好的面蒸的豆沙卷。
“曹姐你也在这儿吃吧。”万林生说。
把菜和饭都端上桌后，曹姐把厨房收拾了一遍：“不了，我还得去下一家呢，他们下班晚，从你这儿赶过去正好。”
万林生咬了口豆沙卷，不是特别甜，很浓的豆香味：“你这……也太辛苦了。”
“不辛苦。”曹姐挤了下眼睛，笑着说，“赚得还多呢。”
两个人又聊了几句，曹姐下楼开着她的小电动车风驰电掣地走了。
菜量不大，刚好够吃完的，曹姐出去之前嘱咐，不用收拾，等她明天来了再一起打扫。
吃完饭，看着摆在餐桌上的空碗碟，万林生犯了强迫症，把东西摞在一起，杵着拐杖，试图放到厨房去。
用没受伤的右手端着碗碟，万林生刚走了两步手就开始打晃，他赶紧把东西放到门边的柜子上，甩了两下打着绷带的左手。
晚上接了几个电话，有知道实情打听他身体的，还有跟他商量买卖的。看看时间不太晚，他又给林玉娟打了个电话，最近老两口打来的视频他都以信号不好为由挂掉，弄得林玉娟开始抱怨，让他赶紧换手机。
林玉娟状态还不错，最近复健也效果也越来越好，能自己走几步了，手也开始能抓握东西，就是对万林生这么长时间不现身有些疑问。
以前她身体好的时候，万林生倒是也经常十天半个月去一趟，但最近几个月去得一直很频繁，现在突然说店里忙起来，林玉娟其实更多的是担心万林生开始跟他们疏远。
放下电话，万林生也琢磨着总这样不是个事儿，想过几天，等脸上的淤青完全看不出来的时候去一趟，至少看上去没那么凄惨。