什么是声音？
梁妍绞尽脑汁也想不到。想不到,自然也说不出。也许，声音是绣房里各色布样长出来的图案，有春燕衔泥,也有雾锁烟柳，热闹又好看。
直到郑箐来到这个水乡小镇，梁妍确定了，声音是郑姐姐脸上笑起来就会出现的梨涡。
郑姐姐的声音一定是五颜六色的,她会爬树/捉野兔，会在春日初雪化了的溪流里，捡从高山上冲下来的鹅卵石。
有人冲梁妍大喊“哑巴”,她听不到，可是从嘴型和别人嘲笑的脸上，看得到。她会缩着脑袋，不去看,若是旁人早就将她领走了，可郑姐姐会强行抬起她的下巴，让她直视那群欺负她的混小子,然后看着郑姐姐把他们打得落花流水。
好羡慕啊,要是她能像郑姐姐那般有力气、有胆子就好了。
后来，家里给她们请了教书先生，她认字了。郑姐姐的小名叫做“阿悦”,是声音很好听的意思。
梁妍觉得理应如此。阿悦姐姐是全天下最好的姐姐，理应有最悦耳的声音。她笑眯眯地想，以后自己有了女儿,也要叫“阿悦”。
她比划着跟郑箐说这件事，郑箐敲了敲她脑门，“你才十六,成天想什么成亲生子的事？”
梁妍不好意思地低下头，娘说，姑娘大了总要嫁人的。
媒婆踏破梁家，其中有个中了头名的秀才亲自登门求亲，竟是几年前欺负过她和阿悦姐姐的人。梁妍抵死不从。
这件事闹得沸沸扬扬。梁夫人愁眉苦脸，梁妍和郑箐倒起了终生不嫁一起做姑子的心思。
是啊，嫁了人就要离阿悦姐姐好远的。
她才不愿。
郑箐聪明伶俐，觉得既然以后不嫁人了，自立女户，就得有银钱傍身，因而全身心扑在了梁氏布庄里，早出晚归。
梁妍头一次生出了世界静悄悄的寂寞感。可笑，她从小接触到的小镇就是无声的，为何姐姐不在的时候，好像更安静了些。
有一个春日，梁妍突发奇想：“那年没摘的野樱桃，应该结果了吧？”要不是被那群少年横插一脚，她与阿悦姐姐早就尝到了樱桃的滋味。
这般想着，梁妍背起竹篓，挑柄竹棍，一边打荆棘丛一边进山。这是她第一次独自进山，没有跟着阿悦姐姐的屁股后面跑。
她想象着郑箐看到野樱桃的表情，更觉振奋。
远远看到，红透了的樱桃躲在绿叶之间。
走近了，才看到比樱桃更红的是血。
有个人倒在樱桃树下。
脸上全是血迹。
梁妍吓得扔掉了竹棍。
许是听到竹棍落下的声响，那个人张开眼，说了一句什么。
原来没死。
梁妍大着胆子，走近男子，却被那男子猛地抓住手腕。
她挣不开脱不掉，那男子终于明白了什么，比划着手势：“救我！我的腿受伤了！”
梁妍比划道：“你比我重那么多，我拖不动你！你等着，我去找人把你带下山！”
“别！我被仇家追杀至此，不能被人知晓。”
“我力气很小的。怎么办？”
男子瞥了一眼竹棍，道：
“拿过来。”于是左手撑起竹棍，凝眉看了一会儿，对梁妍比划：“你也过来。”
梁妍听话地走过去，不想却被男子当成了另一根竹棍，夹在他玄铁一般硬的肩膀之下。
直至霞光满天之时，两人才艰难走到一个山洞里。
男子问：“你会识字么？”
“会。”
男子用枝干写下几味中草药，“烦劳姑娘帮我下山买药，明日送来。”
“嗯，好。”
男子望着她，笑了：“姑娘好像不会拒绝人。”
这是阿悦姐姐常教她的，但她除了退婚那一次，其他时候都不好意思说不。她羞得满面通红。
“我叫容钧。”男子鬼使神差在地上写下他的名字。
很多年后，梁妍想起那个瞬间，想着也不知为何，他那时会那般信任她。容钧护送微服私访的太子下江南，偶遇刺客，本不该泄露真名。若被有心人知晓，也许会暴露太子的踪迹。可他在初见时就这么做了。
“我叫梁妍。”她也依葫芦画瓢在地上写。
“妍妍。”男子笑了，低声喊道。他以为她听不到，却不知梁妍成日看阿悦姐姐唤她时的嘴型，早就知道那两个字多么像浮起来的梨涡。
她的脸更红了。
直到天色向晚，梁妍回到家，才平复心跳。那一声惊心动魄的“妍妍”，好似跟阿悦姐姐唤她的不一样。
郑箐面有倦色，没有发现她的异常。
之后的十余日，每当郑箐出门，她便会上山，去山洞里，给容钧熬药。
容钧走南闯北，很会讲故事，比划着跟她说了很多侠士的传奇，引得梁妍无比向往。她问：“你也是侠士吗？”
“我不是。”
“为什么不是？你也会武功？”
“因为我出手时，是听从命令，并非为了惩恶扬善。”
梁妍听了却发笑起来。容钧好奇问：“为什么笑？”
“原来你这么厉害的人，跟我一样，也很听话呢！”
容钧笑得更深了，眸子里闪烁起比梨涡还好看的亮光。
第二日，梁妍到山洞的时候，空空如也，唯有一堆冷掉的篝火。她以为容钧伤好了，走了。不知为何，心里空落落的。像是阿悦姐姐太忙了无暇陪她的心情。
不，比那更糟。
梁妍有些生气，随手往灰白的干炭扔一个石子，溅起灰扑扑的冷灰。
忽然身后有人拍她的肩，她扭头一看，正是一筐鲜艳欲滴的红樱桃，接着便是容钧那张比侠士还俊的脸。
梁妍惊喜地手舞足蹈：“你给我摘的樱桃？”
“第一日，就见你的眼睛长在樱桃树上了。”容钧笑了。
“你的腿伤好了？”
“不能走很远。”容钧拄着竹棍。其实早就好利索了，但他想在这江南水乡多待一段时日。“我们下山吧。得找个屋子歇息，养伤。过两日便是雨季，梁姑娘再冒雨上山，危险。”
“成。”
梁妍把所有得体己都寻了出来，赁了个屋子，就那么住了下来。每日午后，梁妍会溜出来，给他煎药，与他说话。
也不知容钧肚子里为何有那么多好玩的传奇故事。
直至一日，梁妍照例坐在院中，一脸期待地看着容钧。
容钧却摆摆手，不讲故事了。
“容大哥，你怎么不讲了？”
“你每日来找我，就为了听故事么？”
梁妍思索后，认真比划：“还有煎药。”
容钧站起身，来回走了几步，“我的腿伤早就好了，你不用给我煎药了。”
梁妍一怔。良久，才挥舞起手臂：“你要走了么？”
“我不走。”
梁妍又是一怔。
沉默蔓延至春风落满山谷。
“我每日盼你来，不是盼着你来煎药，而只是我想见你。”容钧每一个手势都做得无比缓慢和郑重，生怕她看不到。
梁妍愣在原地。
“不仅今日想见你，明日也想见你，以后的每一日都想见你~你看懂我的意思了吗？”
梁妍羞得面红耳赤，背过身去，容钧却再次踱步至这一面，比手势道：“你想见我吗？”
梁妍还是不动，容钧只好缓缓比道：“你若不想见我，今日我便回京。”
“我想的。”梁妍急急在半空比手势，“我想见你的。”又是一遍。
容钧终是笑了。
梁夫人常对梁妍两姐妹说：“你跟阿悦还小呢，就说要做姑子。若是遇到有情郎，便又吵着非他不嫁了。”
郑箐不屑道：“我才不会呢。非君不嫁，最傻了。”
那时，梁妍把头埋得低低得。她就是阿悦姐姐说的傻姑娘。
非容钧不嫁。
江南小镇的日子如同流水叮咚一般，很快掠过了三月。
她们的事被郑箐发现了。那日，郑箐站在古井边，态度严厉：“这么一个能说会道/又会武功的京城子弟，谁知道是不是个好人？”
她从未见过气成这般的阿悦姐姐。
可她也不想听到关于容钧的一点不好，于是背过身去。眼不见为净。
她知道她要伤阿悦姐姐的心了，是她食言了，是她先不想当姑子了。
次日，恰逢太子顺利回宫后召回容钧。容钧只得收拾行装，只留下一封书信：三月后，必将十里红妆，明媒正娶。
郑箐直接怒了，竭力劝梁妍：女之耽兮不可脱也。
梁妍生平再次学会了拒绝，却用来对付教她的阿悦姐姐：拒绝听这些让人难过的话，也拒绝跟郑箐说话。
容钧走后的第四个月，从渡口直至镇上，红妆百里，人声鼎沸中走来她日思夜想的郎君。
她很高兴。
又很难过，这下，真的要永远背叛阿悦姐姐了。
她不敢见郑箐。
人人都说，攀上大晋郎中将这个高枝，她算是飞上枝头做凤凰了。可她怕得很，她不想做凤凰。
离开故土的前夜，郑箐终于推开了她的门。几个月来，两人一句话也不说。郑箐是生气，而梁妍则是羞于见她。
郑箐手里紧抓着一蝴蝶木簪。
那是当初说好一起做道姑时，郑箐亲手做的簪子，一人一个。
郑箐铁青着脸，忽然将木簪塞进梁妍手里。
梁妍一愣。
这是她太令姐姐失望，不想跟她做姐妹了，所以把她的那份木簪还给她的意思了？
梁妍本能地将木簪推给郑箐，背过身去。
她不敢听到郑箐说不想与她做姐妹地话。
啪——木簪落地。
片刻后，郑箐捡起木簪，又挪到她面前，面色涨得通红：“你以为你高嫁就万事大吉了？家里只有一个小小的布庄，如何能去那京城高门之中？小心你那婆母，以后有的是你的苦日子受的！到时别怪姐姐没提醒你？”
后半段，梁妍再没勇气看了。也因为泪水模糊了视线，她只知道阿悦姐姐很生气。
到底还是嫁了人。
去往京都的路上，容钧宽慰她：“你姐姐刀子嘴/豆腐心，过一段时日还说把布庄开到京城去呢。爱之深责之切，她就是太担心你了。”
“我不懂，子衡你是好人，阿悦姐姐也是好人，为什么会变成这样呢？”
容钧没再说话，只是将她拢入怀中。
半晌，容钧松开她：“世道太复杂，两个好加起来，说不定就成了坏。”
梁妍凝眉，想不通。
容钧笑了：“妍妍不必懂这些，你的好，便永远是好。”
容钧有两个母亲，一个是嫡母，一个是不会说话的亲生娘亲。
梁妍费了好长一段时间，才明白为何容钧有两个娘亲。容钧因为嫡母而有了太子伴读的身份，又因为亲生娘亲从小便会哑语手势。
丫鬟小春一看也傻了眼：“小姐，一般人有一个婆母都闹翻天，乖乖，你有两个。”
嫡母一生无子，不料夫君寻了个哑巴丫鬟一夜春风，还让人家顺利生子，因而视作奇耻大辱，连带着对又聋又哑的梁妍也不待见。
嫡母也惯会深宅大院的手段，当着容钧的面，对梁妍嘘寒问暖；等容钧因公务一走，便又摆起婆母的谱儿，让她学规矩。
那时，梁妍便也知晓阿悦姐姐嘴里说的“日子不好受”是何滋味。
所幸，夫君容钧对她温柔备至。她便不觉得有多苦了。
后来，听说阿悦姐姐的布庄开到京城来了，梁妍却因着婆母的规矩不能出门，派丫鬟去请郑箐，几次三番也不来。
终是一日，小春听到前院的闲话，把话学给梁妍听。
“小姐，郑家小姐初来京城第一日便来咱府中了！却被老夫人冷待，说是破落户亲戚来打秋风的呢！这些时日我们派的人，也从未把口信儿送到过！”
“小姐，这半年来，郑家小姐给小姐你的信件，都被老夫人拦了下来，不知扔到何处去了！”
“小姐，郑家小姐送来的喜饼，也被扔了！”
还未听完，梁妍血气翻涌，竟一头昏倒过去。
原来，阿悦姐姐还念着她呢。
可她，却让阿悦姐姐受了不少委屈。是她不好，从小太过怯懦，任人欺负。
至此，梁妍便病了，绵延一年也不见好转。直至新皇登基，破天荒将一个民间女子立为皇后。
这才是真正的飞上枝头变凤凰。
不愧是她的阿悦姐姐，总能做到别人做不到的事情。
一入宫门深似海，她再也见不到她的阿悦姐姐了。
见她哭得伤心，容钧温柔地抚摸着她的额头：“药不苦的。妍妍，你喝了，病才能完全好。”
他瘦了很多，眼眶周围黑了一圈。这些时日，容钧也过得不好。
与他同期的太子伴读都随着新皇登基升迁了，而他作为曾最受太子宠信的郎中将，始终止步于此。郁郁不得志。
梁妍摸了摸他紧蹙的眉心，便没有将婆母的所作所为说出口。
太糟心了。子衡好久没有安眠过了。
渐渐地，婆母也不再折腾梁妍。拿婆母的话说：梁妍就是个呆子，再怎么折腾也没个响，没意思。
梁妍也乐得躲清静。
容钧却爱上了喝酒，他有抱负未得施展，终日不甚开怀。梁妍也疑心：会不会是阿悦姐姐吹了枕边风？她一向不喜容钧。
梁妍有时觉得，或许容钧会怪她吧？
可容钧只要看她时，便会温柔地笑着整理她额前的碎发，半分失望难过也看不出。
两人从未将此事说开。
就像曾经面对郑箐时一样，梁妍再度把头低了下来。
升迁无望，容钧有了更多的时间，与她相伴取乐。她还是那么喜欢听传奇故事，不光爱听，也爱演。
容钧给她做了几块铜牌，藏在圆桌底下。
“这是错字，我要是犯了浑，夫人只管往我身上扔！”
梁妍笑道：“我哪里敢扔？”
“反正铜牌一亮，有如圣旨，我少不得要给娘子下跪呢！”
“这个戏字是什么？”梁妍笑问。
“娘子大可装病，便不用去母亲那里晨昏定省了。”容钧认真地握住她的手：“从前是我不够细致，忽略了许多，才让娘子受了许多委屈。从今以后，定不会了。”
梁妍一怔，笑了：“母亲为难我的次数没那么多了。这也是个用不着的牌子！”
容钧抱着她，依次给她讲了好多铜牌的用法，有指挥他摘樱桃的，有带她出门踏青的，不一而足。
梁妍觉得满足极了，恩爱夫妻，不过如此。
十年，他从少年长成了顶天立地的男子。她也不再懵懵懂懂，两人一个眼神，便知晓对方要做什么。
唯一的遗憾，便是无子。
婆母又开始折腾给容钧纳妾。他的铜牌终于派上了用场。直至一个夜晚，梁妍做了一个好梦，阿悦姐姐站在樱桃树下，仰头对她喊“妍妍，别怕”。鲜活如昨。
梦太好了，梁妍醒来，哭了好久。
当日，容府便接到圣旨。特允郎中将登泰山，去玄女庙求子。
梁妍心情激荡，阿悦姐姐还记得她。也许，原谅她了吧？她们还是姐妹吧？不然怎么会这么心有灵犀？但她没有勇气开口。十年，隔在她们之间有十年的光景。她如今再见郑箐，该叫姐姐，还是皇后？
许是玄女庇佑，梁妍的肚子很快隆起来。
同年冬月，梁妍又做了一个梦——须得去同一个玄女庙产子，不然一胎两命。
以她的身份，怎么能做得到？
连日来惶惶不可终日，梁妍终于鼓起勇气，给郑箐写了封信。字迹凌乱，可她一想到是给阿悦姐姐写信，手指便遏制不住地颤抖。
隔日，宫里传来消息。
这个大逆不道的要求竟然被允了。
那日，霞光不绝，紫气东来。梁妍顺利产下双女，钦天监引为奇事。容钧问她：“娘子这么辛苦，可想好了给我们女儿取什么名字？”
这一回，梁妍也没有拒绝：“一个叫阿箐，一个叫阿悦。”
若是女儿们都像姐姐那般大胆果决，聪明伶俐，她也是会放心的。
她的身体如同专门为了产女而生一般，自此更一日不如一日。
一双女儿长到三岁时，玉雪可爱，婆母更是宠得没边。偶尔，宫里来旨，容箐容悦可入宫与晋阳公主玩耍。
婆母怕梁妍入宫不懂规矩，便自告奋勇，带着一双女儿入宫。
梁妍没有争辩。怎么说？应该她自己去？说当今皇后是她最好的姐姐？真是笑掉大牙。何况她也不确定，阿悦姐姐心里可还念着她？
容钧有一日道：“要不，你去宫里，见见郑皇后。”
梁妍生出了莫名的恐惧：“不要，不要逼我。”
容钧摇摇头，便也没再说话。“依我看，你们两人心里都有对方的。”
“你别唬我。”这么说，梁妍却还是甜甜地笑了。
直至一日，容悦与晋阳公主打了一架。听说，容悦力气大，把晋阳公主的眉毛都磕了一块。破相在皇家可属大事。
大惊之下，梁妍胸口一闷，吐了一口血。
身体难以支撑去皇宫，便又容钧前去处理。
后来的事，都是梁妍听小春说的：“长平长公主看上了咱们姑爷！”
“长公主上门了，听说老夫人脸都笑开花了！”
“长公主跋扈任性！她看中的人，没有不拜倒裙下的。”
“小姐，我们去求皇后吧！念着往日情分，说不定能给我们出出主意？”
梁妍摇摇头。出主意？从小到大，都是阿悦姐姐给她出主意，她当个跟屁虫就好了。如今，各人有各人的风浪。她不能再逃了。
“去把邱嬷嬷叫来。”梁妍比划道。
听闻长公主为人狠毒，倘若果真想要嫁进容府，必是容不了她与一双女儿的，尤其是鬼机灵容悦。容悦小小年纪，听到这则传闻，扬言要找圣上及内阁相公们评理。必会成为长公主眼里的一粒沙。
“小姐，就没有别的办法了吗？”邱嬷嬷哭天抢地。
“谁能跟千年第一皇族争夫婿？”梁妍学着阿悦姐姐的模样，镇定地安排后事：“把小悦儿带走，她与容箐便都能活了。”
“那你呢？小姐！”
“我，没有几日光景了。”梁妍流下泪来，可惜，没有来得及见阿悦姐姐最后一面。
那天月亮大得出奇。
容钧满身疲惫，推开玉澜居的门，窗外的樱桃树刚长出一簇簇的花骨朵，暗香浮盈。他无数次推门而入，都是带着笑意，这一次面色沉得厉害。托盘上一白绫，一杯毒酒。
容钧眸子不见一丝光彩。
门外，有个太监尖声尖气地催：“郎中将，莫辜负了长公主一番美意。”
容钧高声道：“谢公公提醒！”
梁妍听了很多传奇故事，知道这一回，自己也如无数个故事中的人，别无退路了。
容钧用力比划着什么。
梁妍看不清。视野比月色还模糊。
“郎中将，长公主请您过去喝茶。”太监催促着什么。
容钧焦急地比划起来，匆忙从圆桌底部掏出一个“戏”字，确保梁妍看见了这个字，便转身离去了。、
最后的夜晚，梁妍要一个人面对了。
但她终究没能明白容钧摆弄的“戏
”字是何意思。装病？长公主这么多眼线之下，根本躲不掉。
反正已偷偷将容悦送走。梁妍很安心了。这辈子过得很好，除了没有跟阿悦姐姐见面、说说体己话，她很知足了。
她一向不喜食苦，不喜欢酒的涩味，想了想便拾起白绫，往房梁上一挂。月光泻下来，像极了一条光滑的白绫。
梁妍死在一个有月亮的夜晚。
容钧也死在一个有月亮的夜晚。
妍妍那晚是残缺的半轮月，而他的这一晚，是满月。
容箐终于寻到了回家的路。不像小时候那般呆，而是伶俐聪慧，会识字读诗。她说：“我记得阿娘爱喝白茶。”
容钧欣慰地笑了，心想，妍妍你听到了吗，阿青什么都没忘记。
他笑着喝下那杯白茶，却见容箐变了神色：“魏氏从来不会原谅背叛者。”说罢，如同一只灵巧的松鼠，跃上房檐，顺着一路的树梢消失了。
容钧吐着血，跌跌撞撞走到别院中央，听到周围的太监们叽叽喳喳道：“快传御医！”
容钧倒在后花园中央，映入眼帘的正是一轮满月，快中秋了，月亮又大又圆。
他忽然想，妍妍也是在有月亮的夜晚离开的。这么想着，他便不觉得孤寂。
孤家寡人当了太久。
他疲惫地招来总管太监：“一杯鹤顶红，赐死后宫的那个毒妇。”
“是！”总管太监一向揣摩圣意，知道容钧口中的毒妇，指的是前朝长平长公主，也是当今太子的亲生母亲。
“不，一杯毒酒太便宜她了。活埋吧，就葬真的皇陵边。”
“是！”
“慢着，跟那个毒妇说。”容钧嘴里全是血，仍是执拗道：“她以为当今太子和安宁公主都是她的一双儿女？跟她讲明白，那不过是朕捡来的弃婴。她与朕的亲生骨血，很早很早，便在出生的时候因一杯毒酒，七窍流血而亡。跟公主殿下，说得清清楚楚，明明白白。”
那太监极力忍住不流露出惊诧之色，颔首道：“是！”
“痛快！就是这么痛快！魏氏的血，早就没了！”容钧一边骂，一边吐血，最后哭得满面泪痕。
风忽然很静。
好像这么多年的仇恨，就在那一刻消解了一般。
很多年里，容钧想不通为何那一夜，妍妍没有喝那一杯他做了手脚的毒酒。
明明他用力地比划着，要她喝那杯酒，然后她便会“假死”。他会护她周全。他甚至还拿出了他们之间常用的铜牌，“戏”。
这是一场戏。
妍妍听不见，也看不懂。
她挂在那条白绫上，而那条白绫一直挂在他心口。
容钧仰躺在石板上，视野中的满月边缘似乎升起了一层雾，一点也不圆了。
重影叠重影。
连满月都看不清了，怎么看得清他比划的手势？
那一刻，也许她什么也不想看懂了。
就像这一刻，他只想再看看她。
很多年前，少年在山中胆大道：“我只想见你。”
而今，垂垂老矣的帝王也别无所求。
真好，这一夜是满月。容钧忽然开心起来，这是团圆的意思，他要见到妍妍了。
他缓缓闭上了眼。
樱桃花瓣被风吹落，轻轻盖在帝王疲惫的眼皮上。