“最近发生了什么事？你来的时候光静静坐着。”威裴合上手里的书，忍不住呛道：“你这个样子还真让我有些不习惯。”
戈尔温望着不远处草坪上的孩子们，身体上的伤痛似乎并没有带走他们的笑容，追逐打闹，他们嬉笑作一团。
“老师。”戈尔温问：“您会后悔吗？柯昂的事……包括您自己的身体。”
威裴看向戈尔温，伸出了苍老的手，风从手指间的缝隙里流过。
“以前也曾后悔过。”
“后悔什么？”
“为什么不多干一些，让后面来的人可以轻松一点。”
戈尔温情绪激动，眼睛里全是不理解：“可你们就要死了，只剩下一个墓碑，没有人会记住你们，也不会有人在意这条路上究竟走丢了多少人！”
江鹤留下的录像盘以及威裴风烛残年的身体，它们无时无刻都在叮嘱着戈尔温。
有人要离开了。
江鹤在结尾处和他说新时代见。
可他找了七年，连那所谓的新时代在哪都不知道。
艾梅明明拜托过他，请求他救救江鹤……
沉重的遗嘱，不见踪影的证据，像是仓促诞生又匆匆谢幕。
“我的上帝啊，你说的这么直白干什么。”威裴无语地瞥了他一眼：“我知道，我这个样子撑不了多久了。”
“我不是……”
“我给你讲个故事吧。”威裴挥了挥手，表示并不在意。
以前有个很腼腆的孩子，母亲生下他不久后就去世了，他的父亲因为工作原因经常忽视他。
直到他考上了远近闻名的大学，在里面教书的父亲才对他重视起来，他理所应当地加入了父亲的课题小组，并成为组里的组长。
在当时，就出现了类似于歌达赞那样，设计师绝对的统治力，时代不允许存在与他们相悖的理念，更可笑的是，他们逐渐衍生出信徒，大肆宣扬着所谓充满神性的创作。
时间仿佛又退回到蔓延着黑死病的旧世纪。
严格的等级制度，使富有才气的年轻设计师必须为他们让道。
学校里毕业的学生，经过他们的打磨，变成工厂里批量生产的木芥子人偶。
在这种情况下，作为设计界的知名学府，父亲在校长的资助下成立了一个新的课题小组，课题的内容对外绝对保密，它像是温室里孕育的嫩芽，成员们精心照料着。
直到两年后，课题有了突破性进展，它打破了当时理念的束缚，想要向着与众不同的方向去探索。
就在父亲想要将成果公之于众时，儿子却拦住了他，说想要由自己来发表，那位父亲便同意了。
意外就在这个时候发生。
激进的拥护者们搞砸了发表现场，成员们身上都带着血痕和淤青，勉强将成果保护了下来。
就在父亲以为一切平息的时候，却突然传来儿子的噩耗。
麻绳上摇晃着僵硬的肢体，彻底击碎了父亲的幻想。
原来儿子在成果发表的前一个月，就陆续收到了威胁信。
鲜血淋漓的信纸上写着。
时代的背叛者，该下地狱的异教徒。
恐怖包裹蜂拥而至——开膛破肚的小猫，福尔马林里浸泡着的眼球。
于是儿子决定，由自己来发表这篇成果。
他将那些威胁信收集起来，在留下的纸条上写道。
乌云散去，唯有艺术永垂不朽，缪斯女神庇佑，忒弥斯剑落下之时，我们于新时代再会。
后来，小组遣散，校长也被替换了下来。
“要不是这个愿望支撑着我，我早就去见上帝了。”威裴轻轻咳嗽着：“所以，不能说是我为它甘愿献身，而是它一直在支撑着我走下去。”
“我很感慨这句话是从你嘴里说出来的，你在七年前自杀的那个夜晚，有深思熟虑过这些吗？”
“毕竟，谁在看到曙光后，还能无动于衷呢？”
告别戈尔温后，威裴重新翻开了手里的书。
旁边的护工问他需不需要回去休息，威裴迷茫地答道：“为什么？今天是周末，柯昂还没有放学回来看我。”
自从被聘用为护工后，柯昂是她从威裴嘴里，听到过最多的名字，面对她的好奇，威裴只说，柯昂是自己最引以为傲的儿子。
但每到周末，除了戈尔温先生，并没有任何人来探望这个老人。
因为脑癌的关系，护工只当是威裴认不清人，所以把戈尔温叫错了名字。
“他已经来过了。”护工耐心地对威裴说：“您还和他聊了很久。”
“是吗？”威裴思考了一会，才略带遗憾地说：“那就回去吧。”
护工推着轮椅慢慢往病房走去。
“他待的时间太短了。”威裴还是忍不住叹了口气：“还没等我意识到，他就离开了。”
护工回应道：“下次您再见到他，可以和他说说。”
“好吧。”
戈尔温漫无目的地走在街上。
为什么？江鹤和威裴故事里的主角会说出相似的话。
他倏地停下脚步，猛然发现——每次来都要问路的福利院，出现在正前方。
“戈尔温先生。”艾梅隔着福利院的铁艺门叫他。
戈尔温羞愧地低下头，想要装作没听见，哪知道艾梅的声音越来越大了。
他没办法，只好硬着头皮走进福利院。
“戈尔温先生，您终于来了。”艾梅拉着他往里面走。
“什么意思？”戈尔温不禁疑惑，难道她还在等自己？
“小鹤几周前回来过，他说您在不久之后就会来福利院。”
这件事只有艾梅知道，她对歌达赞也一直隐瞒不说。
“你知道江鹤去哪了吗？”戈尔温已经顾不上江鹤是怎么发现他来过福利院的了，他急切地问：“江鹤还给你说过什么吗？”
艾梅摇了摇头：“我不知道，但我猜他现在一定很放松，那天他来的时候，不再是我印象里那副陌生的样子。”
戈尔温沉默下来，最终没有把江鹤的消息告诉她。
“小鹤他还说……”艾梅指了指身后的福利院：“您要找的东西，就在这里。”
但我不能告诉您，小鹤说过，如果您能找到，就说明他没有选错人。
戈尔温来到一层，屋面的小孩新奇地张望着，他们衣服上的补丁歪七扭八，一看就出自艾梅之手。
“哥哥。”一个看起来三四岁的小男孩拉住他，吸着鼻涕问：“您是来领养我们的吗？”
他从身后女孩子的手上接过一个小小的襁褓，吃力地托举在戈尔温面前：“这是拉姆，他很乖很听话，您可以收养他。”
“他没有疾病，是新来这里不久的。”男孩眼巴巴地望着他。
“为什么这么说？”戈尔温蹲下问：“你们也一样很健康。”
“不是的……”男孩突然变得支支吾吾起来：“之前那个收养哥哥的阿姨说，我们在这里待的太久，身上都有脏病。”
戈尔温看着他清澈的眼睛，抿了抿唇，认真地说：“你们很干净，像是教堂门口的丘比特。”接着，他举起右手：“我会带你们离开这里，我向耶和华起誓。”
“真的会有人带我们去温暖的大房子里住。”
“每天还可以吃上面包和热汤！”
“原来星星哥哥说的是真的。”
小孩们炸开了锅，叽叽喳喳地讨论起来。
星星？
戈尔温突然想到了什么，他转身朝二楼跑去。
那架破旧不堪的天文望远镜依旧在尽头沉睡。
唯一不同的是，它的脚边放着一束干枯的白色洋桔梗。
艾梅在楼下的院子里看见，戈尔温站在了那个和江鹤身影重合的地方。
戈尔温摸向直筒状的高倍镜，里面的镜片被人掏空。
再往里，有东西阻挡着外界的入侵。
他将里面的东西抽出。
是一沓纸。
那是“星河”的设计原稿。
戈尔温双手颤抖起来，良久才听到二楼传出叹息声。
“我们新时代见……”