听闻吉霄突然变化行程, 不直接回家，而是?改去酒店自行隔离，方知雨难免吃惊。
总觉得对方在隐瞒什么, 一追问才?得?知, 原来在飞机上，她听到?有人咳嗽。
“还是?谨慎点?好，反正人都在宁城了, 不担心。”吉霄说。
人是?在宁城，但?回家还要再等十天半月。怎么可能不担心，非常时期。
这?夜忙到?深夜，勉强赶上公众号发送。神经紧绷，起身想去洗漱, 却突然双眼抹黑。
身体一有漏洞, 疫情以来堆积的负面情绪跟对恋人的强烈担忧便瞬间?交汇, 让方知雨有了不好的预感。
又想到?安眠药告罄，以及医生关于癫痫的叮嘱, 忧惧越来越盛，焦虑便彻底发作。
方知雨连忙掐住手腕, 却发现这?一次, 想要安抚内心并不容易。
她甚至无法自控地?想起两年前。
那?时候，接连的失去使得?春天虽然到?来, 她却依然凋敝。不愿上班，不愿出门。
在像棺材般的盒子间?里闷了数日, 唯一能令她分散些许注意力的，只有白夜的事。
清明假拿到?小猫的骨灰, 她去白夜买过醉。那?天晚上，酒精给她造了一个梦。在梦里, 吉霄突然出现在她身边。不仅如此，还同她搭话，问她——
“跟我走吗？”
她答应了，却最终逃走，因为怕对方认出她，怕自己本就破碎的心再次受伤。
等翌日酒醒，一切就变得?不确定。却还是?给她留下?了一丝线索，一根稻草，一条向枯井中落下?的绳结。
她想，至少要等到?下?次去白夜。
然而在那?之前，先刷到?一个视频。内容是?记录小狗的安乐死。
主?人说，一开始，她也不愿做这?个选择，但?是?她的小狗痛得?哭吟。因此最终请医生为它做安乐。
“针剂有两支，先麻醉。第一针，它就像睡着?了。这?段时间?，它已经很久没有睡过这?样的好觉。”主?人说，“安乐的小狗是?无法闭眼的，所以第二针，它再次睁开双眼。像平时那?样看着?我，而我就那?么陪着?它。……到?最后，它都让我觉得?还在那?里，只是?暂时离开。”……
那?天晚上，方知雨去花城面馆。在门外痴然等待，但?谁也没有等来。
吉霄没出现，吉阿姨也不在，只剩她跟自己对话，独自琢磨着?天意——
那?个时候，是?不是?应该接受宠物医生的建议？若不是?她执念要去见好运来最后一面，是?不是?它就会?少些痛苦？
还有妈妈。说“让我死”的时候，是?不是?并非只是?为她考虑？如果死亡是?解脱，那?么活下?去，是?什么？
几日无眠，又被视频给予沉重一击。神魂不在，却仍记得?戴上假发，想印证之前的梦是?真?的，想吉霄知道，她就是?当时在白夜里哭泣的人。想问问她，那?句“跟我走”还有效吗？
她最终没到?达的河岸，吉霄去过吗？太妃糖过期了，还喜欢吗？下?雨了，是?不是?就能回到?过去，回到?少年宫的门口，有人同她一起等在屋檐下?。
她等在屋檐下?，以为不会?有结果。却见故人从旁边的川菜馆出来。惊讶地?跟上对方，然后听到?了那?通电话。
听完之后，她想起方丽春那?句，“要开心”。
一个不原谅她、不想见她、如今过得?很好的人，自然不可能因为她的出现开心。而她呢，也并不想为了自己有出口去打扰这?个人的平静——
单是?从旁看着?吉霄的笑容，也足够慰藉，像冰原里感觉到?温度，终于能呼吸。
能呼吸，却不代表能继续跟着?她，看她如何跟别人约会?；也不代表有勇气上前一步、豪赌一次，在这?个身心俱疲的时候。
所以，她决定回家去。
走在去地?铁站的路上，方知雨问自己如果开心是?最重要的，那?么无法开心，该怎么办？如果明天不会?更好，还要继续朝前吗？
她在大雨中想了很久，都想不出答案。后来索性不想，想刚才?看见的人，想吉霄笑着?的侧脸，想下?次能否再见。想方丽春说，世界很复杂，人心要像大海。想待会?儿回家需要洗个热水澡。想装死这?么久，也该找工作。做点?什么好呢，去新地?方，会?遇见谁？……
昏蒙地?想着?这?些，白光亮起。她是?太劳累，才?会?在那?光里看见云雾，看见故乡，看见山间?小路通往老宅。……
那?天晚上是?个意外，但?在那?场雨中，方知雨确实一度迷失，感觉既无趣、又安静。之后绝处逢生，步步走到?今日。再回首时，看到?的却不是?灰白——
人生是?走向坟墓的过程，但?刚结束的这?段路途分明不是?凋零，反而像枯枝开出花来。
如果真?的存在天意，那?么上苍要借此告诉她什么？
至少，她要重新理解“无常”这?两个字：
原本，它就不是?一个贬义?词。是?说世事变迁，福祸相依。生灭转换，更像是?一个循环。
方知雨拿出日程本，试着?记下?此刻——
“第五十一丧。老婆人到?宁城，却不能回家，还有可能感染……本来就心烦，焦虑症还发作。世界毁灭吧，就现在！”
写完，就觉得?出了口恶气。甚至看着?看着?笑起来，随后向前翻动纸业。
进烟雨后，她开始这?个碎碎念系列。想着?等她记录完八十一丧，头上的伤会?不会?恢复得?好些？她能不能擦净窗户，试着?重新开始？离吉霄更近些了吗？会?得?到?原谅吗？如果可以，真?想跟她做回朋友……
那?个时候，她怎么能说是?对未来没有期许？
现在回看。曾以为到?不了的远方不仅到?达，还美丽得?超乎她想象。好事已然发生，她心间?的焦灼还不足以缓和一些吗？
方知雨闭上双眼，望向心中的枯井。告诉自己要接受它，就像接受死亡如影随形，因为原本死就是?生的过程。它是?无人能绕过的终场，是?只放给一个人的电影。终有一日，她也会?独自观看。
当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间?——
死亡或许会?发生在“今天”，却一定不是?“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，
即使大雾弥漫，她也走过春天。
所以，试着?找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地?、开出漫天紫花……
行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？
当然不是?。
那?么，她也不要只为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会?更好；
她要为能够跟随时间?、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这?个世界留恋到?落下?热泪而活——
想要认真?拥抱，必须先打开双手。
际遇是?一把钝刀，杀了她很多年，终究还是?无法麻痹自己。
她给枯井寄去时雨。
方知雨仿佛又听见那?个记忆中的声音：
“我们种花吧，知雨。”
心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——
她轻轻抬头，便吹散云雾。
*
三月，春至。
隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到?就要回家，不禁哼起小曲。
她归心似箭，方知雨却还在认真?工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到?吗，她想要。
妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是?跟蒙顶山的卖茶人联系。
等待着?回复，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是?方知雨：
总感觉这?个人最近神采飞扬，不知是?果真?如此，还是?因为她回了宁城。虽然仍然不能见面，但?一想到?方知雨就在触手可及之处，心就踏实许多。
但?又觉得?还不够，毕竟方知雨是?玻璃杯。于身，有不确定是?否会?发作的后遗症；于心，有暗藏的阴影。所以她总想将方知雨束得?再紧些，却又怕扼碎她。
幸好，明天就能再见。
吉霄开心地?将一包茶扔进行李箱。
这?期间?隔离在外，手边是?没有咖啡的，却有从西部?区门店买回的茶。
人真?的会?变，如今，她竟然每天都给自己泡茶喝，反倒是?把咖啡，可乐，烟……这?些该戒的和无所谓戒不戒的都戒掉了。
在幽闭的环境中独处，苦尽甘来的滋味尝在口中，会?产生不同的体会?。终于有一点?明白为什么古人说，“茶禅一味”。
中国?人爱茶，从茶名就知道。这?些名字森罗万象、沾着?云雾烟雨，又或者江湖剑气。或许是?因为茶慕诗客、爱僧家，喝过尝过都爱用?诗文赞美，才?留下?了一声声自带馥郁的称谓。听听它们的名字吧：攸乐、昔归；松萝、雷鸣；竹叶青、月光白；金骏眉，铁观音；天柱剑毫、八仙云雾；蒙顶甘露……
金山时雨。
美吗？当然。
吉霄一笑。她这?颗心，是?从什么时候开始被茶羁绊住的？当时是?谁口口声声说不喜欢。
在这?个属于虚拟的时代，这?一枚叶片，竟令她想沉下?心来做一件实实在在的事情，想去相信陆羽的白日梦——
不试一试，怎么知道不行？他是?假陆羽，茶却从来是?真?嘉木。
多少年前，当星巴克还远不存在的时候，茶就顺着?丝绸之路飘洋过海，让国?界线外的人为它沉迷。
所以，为什么不可以？
刚想到?这?，就见卖茶人回复了她。发来不少视频，她全转给方知雨。
原本也到?了买茶时间?，顺口问今年的蒙山茶采得?如何，有没有受疫情影响？
“没有的吉小姐，”卖茶的小姑娘回答她，“我们这?边没有病例，上个月气温回升就进行了头采。对了，当时我也拍了视频，一并发给你！”
跟对方订好今年的茶，吉霄顺手点?开她发来的视频。
眼前是?她曾登临的茶山，只是?从苍白冰寒变成一片葱茏，仿佛是?跟她证明巨变只是?人事沉浮。
在天地?之间?，其他生灵依然顺时生发——
只要时间?依旧朝前，没有什么是?过不去的。即使此刻寂寥如冬，下?一秒，仍有可能就是?春天。
为什么人不能舍弃希望？
因为时运不定，人生无常。
这?样的答案，方知雨会?满意吗？
……
翌日。吉霄醒来，就发现凌晨了，方知雨这?家伙居然还回过她信息，真?不知她是?失眠，还是?又为了剪片子熬夜。
有这?种下?属真?是?三生有幸……但?作为家眷，她可不愿恋人这?样。
等她终于到?达小区、拖着?行李箱按下?密码，心跳都加快，来迎接她的却只有猫。
刚想叫人，就见方知雨匍在工作台安睡。连忙闭嘴，顺便让将军也收声。
轻手轻脚到?恋人面前，单是?弯腰看她侧脸，都禁不住笑意。想吻下?去，又怕扰她睡眠。最终还是?作罢，只歪着?头看她手边写了字的纸。
大周末的，还在用?功，纸上写“龙井，龙井……新绿，茶……”一看就知道是?在为新产品想文案。
宣传语列了很多，但?其中吉霄最喜欢的一句一定是?：
“一叶知春，万物复苏。”
还有一行也很特别，总觉得?在哪读过。不知是?方知雨自己想的，还是?默写了别人的句子。
她写，“惊蛰一过，春寒加剧。……即连在梦里，也似乎有把伞撑着?。”
——那?么方知雨，此刻，你在做什么梦呢？
方知雨确实在做梦，一个美梦。
在梦里，有花海、雪山和湖泊，还有一株巨大的紫藤。绿叶婆娑，紫光莹莹。她在花树下?匍在妈妈腿上休憩。一边看如画的风景，一边跟她讲白日梦。
她跟妈妈说，有好多事等着?她去做呢！要工作，要剪第一部?小片——关于茶的，要照顾好将军。
要跟吉霄去想去的地?方，看电影，弹钢琴，吃好吃的小店。要去ktv，即使再走调，也要跟吉阿姨合唱一首老歌。
梅姐已经正式上任，说希望她成为左膀右臂；杨喜等着?看她为龙井系列构思的广告；烟雨香茗虽不是?什么大庙，眼下?却还离不开她这?颗小螺丝钉。
还有故乡。她已经找回自己、放下?过去。所以未来某日，她一定可以带着?怀念重新抚摸云雾，在青山秀水间?给汪润泡一杯时雨。
……
事情很多，可以先做一件，也可以几件同时开做——
对未来升起期许，就是?愿望。
她现在，有很多愿望。
讲起梦来，滔滔不绝，妈妈却听烦了：“方知雨，你怎么这?么啰嗦？”
又说她光说不做，事情那?么多，还好意思在这?偷懒。
“有道理，”方知雨起身，拍拍身上的花草，quot;那?我先走了？”
“嗯，”方丽春说，“下?次见。”
没走两步，又听妈妈在后面喊：“照片发给吉阿姨没有啊？”
“早发了！”方知雨跳脚，“你怎么这?么啰嗦？”
记忆中的女人一如当年，在树下?笑开。
……
梦到?这?里，方知雨笑着?想，真?像电影。然后她就慢慢醒来，听到?一阵雨声。
方知雨走到?窗前，仰头看春雨落下?。
开窗伸手，接住雨滴。那?么简单的一个动作，带给她的就不止视觉跟声音，还有味道，触感和温度。
摊开手指，雨水便如露珠落下?。自此再不可回溯，因为时间?只会?朝前。
在时间?里，人生远比电影生动。她也该跟着?朝前。
不过……为什么雨中会?夹着?一阵肉香？
奇怪地?回头，居然见到?一个大活人从厨房里出来。
方知雨朝着?思念之人奔去，与她紧紧相拥。眼泪没忍住，先被对方亲吻。
“我把排骨先烧下?去了。”耳鬓厮磨到?终于能讲话，吉霄跟她汇报。
“怪不得?，”方知雨说，“我闻到?了。”
吉霄笑。
“对了，你转一下?身。”
疑问是?有的，但?对这?个人的话，她向来很难抗拒。刚什么都不问地?转向春雨，一枚项链就落到?她脖间?。
“迟到?的情人节礼物。”
“怎么买到?的？”实在惊喜，“这?期间?你明明不能出门，到?处又关店了……”
“提前准备的。”吉霄说，“提前了一点?点?。”提前几个月。
方知雨满心欢喜地?看着?挂坠，发现是?一把锁。然后就听吉霄说是?她专门找人设计的，跟她送她那?枚钥匙成对。
喜上眉梢，却好歹不忘问人：“原来，你想把我锁起来？”
吉霄把头埋到?她颈侧，不答这?句，反而怪她：“方知雨，你不要太过分。”
这?话怎么说？“我怎么过分了？”
“我才?离开多久，将军居然就被你养成了胖猫。”
方知雨失笑。“我们将军哪里胖了！”随后她反驳恋人，而且——“它这?么可爱，我很难不宠的。”
“哦，”看不清吉霄的表情，却听出她佯装不满，“对猫很好嘛。”
方知雨笑盈盈：“我对人更好。”
说到?这?，她侧头向恋人：“吉霄，就算你想要月亮，我也会?摘给你的。”
又开空头支票。
但?其实无须那?些。从很久前开始，她就是?被方知雨驯服的猫。
“我最近有很多烦恼。”
装得?可怜，果然马上令方知雨担心，转过身来认真?看着?她：“什么烦恼? ”
“大叶一直催我。”
“为什么催你？”方知雨问，“你不是?说，跟他说好会?把三月做完吗?”
因为疫情，叶家军留守的大部?队并不看好门店未来的发展。原本承诺了等找到?新人再走，现在却提前跑路，都追着?大叶的香饽饽去。烟雨此际算得?上人去楼空。
本以为至少吉霄不会?这?样。
方知雨面露不悦，吉霄明明看见，还问她：
“上司要走了，你开心吧？”
“怎么可能开心……”方知雨低落，“只是?，我知道你是?要去更好的地?方……所以我支持。quot;
“是?吗？”吉霄却说，“可是?大叶那?边是?不是?更好，还不见得?。我还在考虑。”
听到?这?，方知雨才?惊觉此事尚有回转余地?，连忙问：
“你都考虑了些什么？”她着?急，“说说看，我可以帮你想的！”
吉霄明知故问：“你为什么要帮我想？”
“当然是?因为我不想你走！”被探出心声，说完又觉得?自己太过自私、不明大义?，干脆撞吉霄怀里抱紧她——
“也不是?那?样的……一切还是?要以你的事业为重。”小声叨念。
突然被投怀送抱的人对此十二分满意，稳稳回拥怀中人。
“那?么，来交换吗？”
方知雨一点?就通，马上抬眸：“要我做什么？”
吉霄莞尔。先吻吻恋人带伤痕的额角，再凑到?她耳畔——
“方小姐，其实，我有一个愿望。……”