半月后, 吉霄做好一切防护登上回宁城的航班。
上飞机前，在大小叶群里看到信息：新项目已定，做线上教育。“受这次黑天鹅事件的影响, 知识付费的大时代必将开启, 机遇难再，我们要抓住！”
方向有了，可喜可贺。然而吉霄却发现自己并不因这番豪言壮语激动。
登机后网络关闭, 还是打开备忘录，看?看?最近在烟雨的工作：
小宅灵光一现，提出可以通过?小视频教大家在家如?何做奶茶，觉得可行，便?让产品部提供了手头资料, 剪了发出去, 播放量还高；
洛希收集数据, 得出结论说封停至今，很多人反而想喝上一口?饮料, 复工后只要外卖能保障，咖啡店、奶茶店应该能成为餐饮业中?最先恢复的门店；
方知雨在公众号上持续更新, 展示烟雨疫情以来的各种动态, 其中?有一篇治愈性图文颇受关注，她却总觉得这样还不够；
江玲梅虽还没正?式到岗, 但已经加入到管理团队。就烟雨的线上点单系统，她又来沟通过?, 跟吉霄确定运行情况、承载体量。这个之前令陆羽摇摆的项目，如?今因为疫情, 反而成了定海神针，让大家看?到如?果疫情持续, 门店仍能正?常运行的可能性……
因为这些准备，再加上对形势的判断，陆羽来征求意见时，吉霄给出的建议是：
今年?四?月，如?期推出新品龙井系列。
产品部那边配方早就敲定，供应部也没有问题，就是品牌部需要做好各方面的宣传。跟相关工厂联系过?，虽然受疫情影响，时间?应该都能赶上。
设计组这边也提交了初步方案：
新产品的包装主色为新绿，让人一看?就想到春天，想到江南，想到西湖的茶田与碧野。
关于烟雨的未来，吉霄能想到的还有很多：
跨国拓店已经确定，合作伙伴是江玲梅认识多年?的茶友，人在马来西亚；
烟雨的周边、零食和茶包原本就销路不错，之后完全可以考虑线上出售，这方面还能跟方知雨那位做直播的同学取取经；
门店应该会进入新时代，就算疫情结束，大家能够去店里喝奶茶，说不定也早习惯先在手机上下?单……
跟这些切实的图景比，对时下?风头正?劲的线上教育，吉霄的兴趣跟想象反而有限。
其中?，也有疫情带给她的影响：
随着时日过?去，这场一开始无?人在意的病魇，不仅没有休止，反倒愈演愈烈。城市停摆、百业罢止，生离死别每日上演。巨变当前，捍卫生命的是医护人员，在几近瘫痪的城市坚持岗位的是外卖手，司机，社工……
很快，烟雨也会复工。站回一线的当然不是她们这些坐写字间?的人，而是店员。
曾经，她站在运营者的位置，站在大叶身后，时不时就会嫌门店事多。虽然不像晴天那么苛刻，但也只是为了给自己留份美名?。如?果可以，她也暗中?希望能棍棒育人，希望每一颗螺丝钉都完美地遵从上位者定下?的法则。
但是最近，她却常想起方知雨的话。那个时候，方知雨说，门店真的很辛苦——
“大叶他可没去过?。”
她在面馆长?大，本应最能体谅其间?辛劳，却因为学习了管理，变得更像机器，将人的所得看?成支出，看?成成本，看?成损耗……不对他们加以怜惜。
那么，受这套法则眷顾的人现在又在哪里？在一线吗？
大叶说，知识付费的大时代必将开启。在那个所谓的“大时代”里，获取知识的前提是不是必须先积累资本？那么螺丝钉们怎么办？
她还想到方知雨。像她这样人生脱轨、没能顺利获得文凭的人，在未来想重回正?轨，是不是会更加艰难？
这些问题她以前从不会想，也不知大叶有没有想过?。又或许大叶根本就不在意，在他眼?里，“线上教育”跟彼时的“奶茶连锁”，都只不过?是当下?的掘金风口?，内容是什么从不重要。他是非常现实的商人，闻利而动，永远都有下?一处、再下?一处。
如?果眼?前就是世界末日，她仍要跟随这个人吗？
有钢琴的房间?，那曾是她的向往。想做人上人、享无?尽乐。但人的欲望，到哪里才是尽头。
擅长?什么，喜欢什么……原来，她也需要好好想一想。
心在踌躇，目光却被?机窗外的风景吸引：
云海之上，赫然是一座雪山，壮美得如?梦似幻。
看了好久才反应过来，拿出手机拍下这一幕。拍完就想起几年前。
跟大小叶刚开始打拼时，她情伤未愈，事业又在上升期，关系也求效率。那段时间，她游荡在宁城几个有名的女同夜场——
直到进入烟雨，被派去西部区。
西南和宁城感觉完全不同，生活节奏慢，周边风景又多。她的周日安排也因此改变，会独自四处旅行。
就是那年冬天，去了蒙顶山。
会上蒙山，跟吉小红分不开关系。她喝了这么多年的蒙顶甘露，所以吉霄想来本地找种茶人，好自此让她喝上最正宗的鲜茶。
然而来了才知道，蒙顶甘露居然不是一道普通的地方茶，而是渊源颇深：
相传lt;a href=<a href="https:///tags_nan/xihan.html" target="_blank">https:///tags_nan/xihan.html</a> target=_blankgt;西汉末年，蒙山寺有禅师在山上手植七棵茶树，年长日久，春生秋枯，流传至今千年已越。所以有诗云：“茶中故旧是蒙山”。就是说茶有千千万，但要论其中最久远的旧相识，还是蒙山茶。
而quot;蒙顶甘露quot;，又是用蒙山茶制成的最为顶级的品类。难怪吉小红这样原本不喝茶的人，只饮一口也为之倾倒。
了解了背景，便情不自禁在感慨中回想起许多往事，又逢山中大雪。一觉醒来，茶山一夜白头。
吉霄大为震撼，当下就可惜错过了日出，决定明天补上。
翌日摸黑起身，到昨天看好的地点独自等待，看着天空从黑暗，到深蓝，到微光乍现，最后一片丹霞……
雪霁初晴，银装素裹的茶丛遍染辉光，美得令人失语。吉霄激动地吸入冰寒的空气，只觉心脏都为之瑟缩。
可是昨天晚上，她还担心地问当地的种茶人，接连下雪，会不会冻坏茶？
却被告知冬天下雪是好事。这个时间还不到采摘期，低温能杀死虫害。等天气回暖、雪水融化，还能滋养树根，反而能出好茶。
想到这，更觉眼前的白雪之下，藏着整个春天。仿佛在告诉她：
只要有光，再潮湿的朽木也能再次发芽。
突然就很想打一通电话，打给某个谁。告诉她昨夜大雪，今朝日出。而她，想要重新开始。
但那个时候，站在雪山里，吉霄却发现自己并不知道要将这通电话拨去哪。
跟学姐分手后，她一直肤浅度日。很安全，很欢愉，却不足以消解某些空洞的时刻。比如眼下，壮景当前，她的心却很空。这样的时刻需要更深邃的幸福才能慰藉，但她放弃了沉重，便注定得不到深邃。
也是那时，她才惊觉时隔多年，自己好像又站在灰色的分界线上。是在混沌中，才会伤害他人亦为人所伤，看自己既厌恶，又同情。
那之后回宁城，连夜场都不想去。直到几月后，在同性社区发现有人推荐了一个看上去氛围不错的音乐清吧——
那里有钢琴。
第一次去白夜，就觉得来对了地方。当了常客后老板问她名字，她想了想，答：
“时雨。”
后来跟故人重逢。那些无法言说的深邃到了方知雨口中，有了非常具象且简单的说法——
“认真拥抱”。
对了，她是想能跟一个人认真拥抱。想为她不顾一切，跟她纠葛缠绵，被她激发出占有，破坏，恨，与悲悯……那是爱的另一面，感官不能覆盖、理智无法解析，更不是肉*体所能企及。
在心最孤高的峰顶，欲望之火原来无法燃烧。想要取暖，只能依靠灵魂本身的温度。
那样的人可遇不可求，她能做的只有等待。等不来，也作罢。
然而命运却偶然地给了她回应，让方知雨重新出现在白夜，一个春天。
在时间失效、更为复杂的宇宙里，她和方知雨的交汇一定幻化过千万种结局。但在此世，在她可触碰、可感知的这个宇宙里，时间存在，因果流动。波函数的坍缩带来了安定，让她在庸俗中迎来奇迹。
曾消失的光经年后再次闪耀，这不是奇迹，是什么？
所以，她才会如此患得患失。
吉霄看着机窗外的层云。
1977年，比尔·伊文思录制了最后一张专辑。至亲至爱的离世，让他陷入低谷，在专辑里分别给二人写下两首琴曲。除此之外，这张专辑还收录了其他更消极的演绎，但是最终，专辑名定为春天——
'you must believe in spring'.
跟方知雨在白夜弹奏的不同，比尔·伊文思的版本实在谈不上温暖，反而沉郁、躁动。就像绝望地自我说服，明明不相信，仍骗自己一切会好的，会好的……
只要春天到来。
1980年，钢琴手辞世。
月初，江玲梅打电话给她。电话里，女人讲出方知雨从未提及的真相：
谭野说，车祸那晚，在听到鸣笛后，站在白光里的人非但没有躲避，反而朝着车道迈步。
所以一切不全然是时运、是意外，更是方知雨自己的选择。
可是那天晚上，方知雨明明来找过她，却还是选择了放弃——
在被方知雨放弃的世界里，也包括她。
……
吉霄握紧恋人送给她的项链。就在这时，她听到身后传来咳嗽声。