三日后。方知雨在座位上紧张地等待面谈。
她?的面谈被安排在倒数第二位, 是靠后的，但又不算特别?。
如果被特别地安排在最后一个，那她?还能鼓起勇气, 问问吉霄今晚可否一起下班, 然后回请她?。但事情却?没有这么发生。
事实?上，这几?天她?要学的内容很多，也没什么余力去想回请的事。至于吉霄, 更是新官上任，每天都在忙碌。
方知雨展开吉霄要大家在面谈前完成?的“作业”。
三天两张表，听上去繁杂。但真正动手?做，才发现即使是手?写，每天花费的时间?也不到一刻钟。
令方知雨想不到的是, 这两项不算难的“作业”, 竟然让她?进公?司这么久以来?第一次反观起自己的工作。
拿到表的当天, 方知雨先感兴趣的是“部门五问”。听吉霄说“五问”有两个版本，分老人版和新人版。她?拿到的是给新人的。
第一问尤其简单, 说说自己的特长、优势跟兴趣。因为看到这个，方知雨才觉得这个表应该很好?完成?。
然而继续看下去, 就发现接下来?的四问她?一个也答不上：
在你看来?, 品牌部是做什么的？
如何?将你的特长与优势更好?地发挥到部门的工作中?？
在品牌部年?度目标里，如果要负责一个重点项目, 你认为自己可以胜任哪一个？
你希望从品牌部的工作中?获得什么？
答不上的理由很简单，因为对所谓的“品牌部”, 方知雨还没有理解得很透彻。她?是在做交接时去学习过，但还不足以让她?能够回答清楚这几?个问题。
所以当天晚上回家, 在地铁上，她?就没能抑制住好?奇心?。即使已经下了班, 仍然翻看吉霄发在群里的资料。作为完全的外?行，方知雨一边读，一边还要搜看不懂的词。磕磕碰碰在地铁上几?十分钟，也才看完三四页，并且看得云里雾里。
幸好?第二天有小宅给她?们做培训。传闻中?总在摸鱼追星的小姑娘，把培训资料讲解得清清楚楚。方知雨最记得她?在介绍品牌部时做的那个鬼马比喻：
“如果把烟雨香茗看作一个十八线小艺人，那品牌部要做的，就是想怎么才能把他打造成?流量明星；”小宅说，“我们可以给他换脸，让他从颜值上俘获粉丝；也可以帮他整活，让他在热搜上吸引目光；要是他遇上了丑闻，我们还必须做好?公?关，去反黑、去扛打……总而言之?，就是要想方设法让粉丝都爱上他，并且愿意为这种爱花钱。”
说得多出奇，却?也让方知雨终于把自己未来?要待的部门究竟是做什么的搞得更清楚了。
之?后小宅又给大家解析年?季目标，也是讲解得浅显易懂。方知雨一边听，一边只觉自己的血液跟着温热起来?，想象着只在一年?之?中?，品牌部就要做成?这么多大事，帮助烟雨香茗攻城掠地，被更多人熟知……
她?甚至开始想，自己能为此做点什么呢？如果暂时还不能，那要怎样才能跟上大部队？
她?要拿什么出来?，才能答好?这“部门五问”？
如果说部门五问令她?思考起自己和工作的关系，那么“时间?记录”带给她?的则是更为复杂的感触。
这是张很奇怪的表，只需要你填写时段，然后记录在那个时段里自己做过什么事情。紧接着还要你对自己做过的事做两个评判，分别?是“是否必要”和“是否可被替代”。
小宅教大家填这张表的时候，说在时间?管理中?，人们更熟悉的往往是计划。
“计划是关于未来?的，但时间?记录表却?是关于过去。它?记录我们在什么时候做了什么事情、用了多少时间?，记录我们如何?度过人生。”
小宅说她?自己第一次做完时间?记录回看的时候，有一种‘这真的是我吗’的感觉。因为有些事情她?花费的时间?比想象中?少，有些则比想象中?多——
“人的记忆会出现差池，但记录不会。不记录我是真感觉不到原来?我一天竟然看了那么久的综艺……别?笑，真的！一天可是有24个小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来?之?前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”
方知雨拿出那张被她?记录得密密麻麻的“时间?记录”。
回看的感觉很奇特。好?像通过记录，她?的一天也变得鲜活许多：
原来?，即使在同一时间?坐同一班地铁上下班，在同一个隔间?里工作，到了同样的饭点去吃饭；
她?在地铁上消磨时间?的方式却?不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。
原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。
那么，如果回看她?的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她?的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她?交流的人——
她?的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。
走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她?。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来?临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来?指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是r。
第二个是a，第三个是n……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她?的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。时间?是有很好?，没有也没关系。她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。
那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。
要是那时她?就拿到这张表该多好?。她?会每天花不到一刻钟来?记录自己如何?过一天，记录在同样的时间?里，自己做着怎样不同的事。如此，就不会令她?在回望之?时，只看到一片云雾——
“前尘隔海，古屋不再。”
一直被时运推着走。但是现在，她?来?到了宁城。人们告诉她?，你该先了解自己，再看向未来?。先感受时间?，再拟定计划。
正对着表格发呆，上一个面谈者马良就从会议室里推门而出，朝方知雨这边过来?——
“蓝猫，该你了！”女生叫她?。
方知雨闻言，紧张地起身。
*
进会议室。吉霄一袭正装坐在那等。见她?来?了，示意她?坐下。
原以为对方至少会跟她?寒暄两句，哪想女人只是盯着笔记本电脑问她?：
“准备好?了吗？”完全不带私人情感地。
方知雨让自己放下跟这个人的所有纠葛，投入到工作中?。她?翻开日程本：
“准备好?了。”
“那我们直接开始，”吉霄一边看她?的简历一边说，“你是中?文系毕业，文章应该写得不错？”
那是谭野为了她?入职捏造。中?文系，算是各学系中?比较难辨真假的。
当时简历她?填了两份，很明显，吉霄今天看的是假的那份。
方知雨心?虚地答，“嗯”。
“但没见你在特长中?提到，”吉霄看着方知雨之?前提交的“部门五问”说。
确实?。她?在第一问里填写的特长是“制作ppt”，优势是“努力认真”。因为这两项是她?入职近半年?来?，最常听大家夸赞她?的。
“为什么不把‘文案’列在特长里？”
“……因为，我好?像也没那么擅长。”
是啊，假的中?文系。当年?考导演作文关也落选，更何?况最近一年?，她?写东西大不如前。
吉霄听完没继续问。但方知雨分明看到她?不满地挑眉——
“记得上次你说，很喜欢以前的一款产品，叫月下红颜？”
“是的。”
“那你试试描述它?。”
方知雨一愣，“你是说描述味道吗？”
“是啊。”
方知雨卡壳。
她?从哪知道月下红颜什么味道？她?压根就没喝过，只是在门店的广告里见到。印象深刻，因为是安徽的茶。
现在，方知雨很后悔惊蛰那日，跟吉霄去吃饭吃得飘然，提了这么一出。
是，进公?司后她?没少被研发部叫去试新品。但已经下架的旧奶茶，她?要去哪尝。
见她?半天组织不出语言，吉霄难免失望。心?情原本就不佳，又见这人在优势一栏填，“努力认真”。
终于，吉霄忍不住发问：
“蓝猫，在过去的这几?天里，你究竟有没有认真看过我发在群里的资料？”