仲廷看着他，沉默了片刻：“找不到了？”
“嗯，”谢时遇说，“可能是我收拾东西的时候收到别的地方去了，肯定没有丢，只是在家里的某个地方。”
他说：“但今天这么晚了……”
仲廷和他对视，过了一会，点点头表示理解：“那我睡哪？”
谢时遇顿了一下，当即道：“我房间，床单和被罩都是走之前新换的，我给你找一套睡衣。”
仲廷走过来，靠在餐桌旁：“那你呢？”
“……沙发，这沙发躺着挺舒服的。”
“大冬天睡沙发你不怕感冒？”仲廷说，“何况我留宿，哪有让你去睡沙发的道理？”
谢时遇看着他：“另一个房间有床，但没有铺上被褥，我就想偷个懒。”
仲廷说：“我睡那间吧。”
“你睡我那。”谢时遇摇摇头，“我洗完澡就去铺隔壁的床，床品在柜子里都是现成的，只是没有晒过。”
仲廷说：“你确定？”
谢时遇点头：“嗯。”
仲廷没说好也没说不好：“有什么我能帮你做的？”
谢时遇摇头：“不用。”
明明是在自己家，他却感到有些局促，站在原地一时不知道应该做些什么，想了想，才问仲廷：“你要不要……先洗个澡？”
仲廷伸手抽出一张椅子在餐桌旁坐下，笑了笑。
“你回家该做什么就做什么，不用管我。”他说，“我出门前冲过澡了。”
“哦。”谢时遇说。
他想了一下，觉得也是，仲廷对他家可以说得上是熟门熟路，一是房型对称，二来两人时常一起吃饭，他家仲廷实际上没少来。
“那我先去洗澡，”谢时遇说，“你要用电脑或者平板吗……或者其他的什么……”
他说着说着没了声音，因为仲廷正靠在椅背上，抬起头微微笑着和他对视；这次谢时遇没有错开视线，心里漫无目的地想着他在这里这不放心那不放心唠唠叨叨、实际上就是没话找话的样子，大概早就被仲廷看穿了吧。
“快去洗澡吧。”仲廷说，“我需要一根充电线。”
“……好。”
他回身从自己的包里找出手机充电线，放到仲廷面前。
“那你……自便？”
仲廷点头：“嗯。”
谢时遇又看了他一眼，然后转身去收拾东西。
行李箱里要洗的衣物塞进洗衣机，背包里的电脑电源各种乱七八糟的线拿出来归置整齐，他东西不多，进出两趟就整理清楚，洗衣机启动正在放水，空调也被他顺手打开，谢时遇站在自己房间里呆了两秒，打开柜子抱出备用的床品出了房门。
仲廷在他把行李箱收起来的时候从餐桌旁转移到了沙发上，面前放着杯水——杯子是他常用的那个，米色大面积印花，花蕊在杯沿处，谢时遇常用的那个是黑色同款；水是他刚烧的，谢时遇把衣服塞进洗衣机后出来，仲廷就在厨房清洗他的烧水壶。
谢时遇抱着被子枕头进了隔壁房间，仲廷在他身后跟了进来。
这个房间很空，除了一张床就只剩下墙边的立柜，立柜里面零零散散地放着谢时遇的各种相机、镜头，一些模型、积木，两三个魔方，几款游戏机、卡，和仲廷送给他的那架无人机。
仲廷进来的时候往立柜看了一眼，而后走到床的另一边，和谢时遇一起掀开床上的防尘罩。
他刚才脱掉了外衣，现在只穿着一件针织衫，挽起袖子露出小臂，俯身时领口下移、露出一小截锁骨。谢时遇只看了一眼就匆忙移开视线，但越是刻意不去在意，对方的存在感就越强，眼睛不去看，其他感官就变得灵敏起来。
他闻到了仲廷身上隐隐约约的香味，像是沐浴露和护肤水的味道交融在一起的清爽香气，味道很淡，若有若无，就像仲廷这个人一样。
表面上乏味单调毫无波澜，只有走近了，才能明白它有多让人着迷。
谢时遇收起防尘罩，和仲廷出门洗了个手。
“会不会太晚了？”他说，“你打算什么时候休息？”
时间已经过了零点，窗外一片寂静，室内除了洗衣机运转的声音没有其他背景音，也安静得有些过分，以至于谢时遇说话的时候不由自主地压低了声音。
“你比我更需要休息。”仲廷也低声道，“我帮你铺床，你去洗漱吧。”
“好吧。 ”
谢时遇说：“睡衣我给你拿出来放在床上了，是新的，水洗过。”
他顿了顿：“你不用等我。”
他这么说了，却站在原地，没有一点要去洗漱的意思。
“距离你上一次说要去洗澡已经过去了三十分钟。”仲廷说。
谢时遇说：“我那不是在收拾东西吗……”
运转中的洗衣机进入漂洗模式，谢时遇愣了一下，说：“……我好像忘记洗我身上的衣服了。”
仲廷实在是有些哭笑不得。
谢时遇瞥了他一眼。
“好了，”仲廷拍了拍他的肩膀，“去吧，我再看会儿资料。”
谢时遇全身的感官仿佛都在那一刹那集中在了肩膀上，他暗暗咬着牙才忍住了突如其来的一阵颤栗，僵着脖子，半晌才道：“好。”
他木然地走进浴室，关上门，按部就班地脱下衣服，放热水。浴室里灯很亮，谢时遇站了一会，任由热水劈头盖脸地淋下来，他只看着墙上的镜子，看着镜面被水雾逐渐覆盖，直到铺满了，才恍然回神。
回想起自己刚才的言行，谢时遇单手捂着脸，长长地叹了一口气。
他实在是做不到坦然。
他的一切所作所为仲廷都看在眼里，对方到底怎么想，会觉得可笑吗，还是觉得太过扭捏？
但他好像没有办法变回“自己”了，谢时遇想，他一切预设的言行，在仲廷面前，都会变成“不由自主”。
那不如再直白一点？
破罐破摔的念头只持续了不到一秒，就被谢时遇迅速否决。他知道自己要的是什么，但他不敢想，更不敢动，他已经几乎将整个自己剖开展现在仲廷面前，他现在在做的，顶多不过是小心翼翼地试探对方的底线。
谢时遇挤出洗面奶，糊了一脸，打住自己的胡思乱想。他强迫自己继续放空，机械地洗干净自己身体的每一个角落。
浴室里的时间很模糊，谢时遇不知道自己洗了多久，但想来不会太短，水汽充满了整个浴室，他的皮肤也被热水洗得泛红，连眼睫毛都浸满了水汽。
直到感觉差不多了，谢时遇才抹了一把脸，起身关了水，伸手去捞挂在门后的浴巾。
捞了个空。
谢时遇一愣，看一眼门后。
那里空无一物。
他这才意识到他似乎忘记了一件很重要的事情。
因为独居，家里没有其他人，他习惯洗完澡后裹着浴巾回房穿衣服，但家里用的浴巾在他走之前被洗好收进了柜子里，而他从头到尾都心不在焉没有注意，因此现在浴室里既没有浴巾，也没有干净的衣服。
谢时遇瞥了一眼已经扔进脏衣篮的衣服，内心挣扎。
他觉得这一晚上短短几个小时，他在仲廷面前几乎已经没有形象可言。
那也没什么好纠结的了。
谢时遇心一横，深吸一口气，走到门边，一点一点打开了浴室门。
“仲廷？”他试探性地喊了一声。
门缝开得很小，他侧身站在门口，看不见门外的情形。
等了片刻没有回音，谢时遇正准备把门开大一些再叫一声，仲廷的声音突然在门另一侧响起。
“怎么了？”他说。
谢时遇毫无准备，整个人被吓了一跳，连带着被他握住门把手的浴室门都颤了颤。
“你走路怎么没声音的啊。”他嘀咕道。
“吓到你了？抱歉，”仲廷说，“有什么要拿的东西吗？”
谢时遇说：“我没有怪你的意思。”
“我知道。”仲廷笑了一声。
谢时遇沉默片刻。
仲廷说：“是睡衣忘拿了吗？别着凉了。”
他把打开的浴室门往里推了推合上，谢时遇看了一眼，手一推又打开。
缝隙变大了一些，但他还是没法看见门外的人。
“我没拿浴巾，”谢时遇说，“还有睡衣和内裤。”
“都放在衣柜右手边。”他说了各自所在的位置和样式，“浴巾是深灰色的。”
仲廷说：“好。”
顿了一下，又说：“把门关上。”
谢时遇“哦”了一声，拉上门，径直站在门后等，身上后知后觉地感受到一阵凉意。
好像是有点冷，他正想着，猝不及防地就打了个喷嚏。
仲廷在外面敲了敲门：“打开热水再洗一会儿，衣服我给你放在门外了。”
谢时遇的喉咙还有点痒：“门外哪啊？”
仲廷说：“椅子上。”
浴室门外没有能放东西的地方，仲廷应该是拿了张椅子过来。
谢时遇说：“不洗了，手都皱了，你直接给我吧。”
他说着打开一条门缝，伸出手去探了探。
一叠毛绒绒的东西放在他手上，谢时遇五指毫无章法地抓了一下，胡乱抓住了，从门缝里收回手来。
仲廷在外面说：“我去给你冲一包感冒药。”
谢时遇把浴巾随便一围，又把门打开了一点，探出头去。
“不用了吧，我就没忍住打了个喷嚏，”他看着仲廷，“说不定是有谁在想我呢，没事。”
仲廷站在门边，也看他：“你有时间说这些，衣服早穿好了。”
谢时遇看了他两眼，说：“干嘛，怎么突然心情不好？”
仲廷说：“我心情不好？”
谢时遇倚着门，点了点头：“你刚才说话都横起来了。”
“你有时间说这些，衣服早穿好了”，他学给仲廷看，问他：“怎么了？”
仲廷没答话，只把衣服递给他：“你确定要这样和我说话？”
谢时遇拿过来，一只手抱着。
“要不……”他想了想，“你帮我冲一包感冒冲剂？”
仲廷没忍住笑了。
谢时遇说：“真是因为这个啊，我喝还不行吗，你泡多少我喝多少。”
仲廷说：“那倒也不必。”
谢时遇“哈哈”笑了两声，发现仲廷依然注视着他。
“……怎么了？”
仲廷笑了，他说：“我发现这样说话的话，你好像会更自然一点。”
谢时遇骤然失声。
他听见自己的心脏重重地坠落，发出“咚”的一声，而后被拽回来，在胸腔里疯狂跳动。
“我一直都……挺自然的啊。”他喉咙发干，生硬地笑了两声。
仲廷摇摇头：“你先把衣服穿上。”
他又突兀地截断了话题，这不是第一次，三十一号跨年那天晚上，他也是这样。
谢时遇突然生出一丝委屈，对方根本不知道他会因为几句似是而非的话而胡思乱想心惊胆战。
“你为什么要突然说这种话啊？”他捏着自己干爽的睡衣，因为喉咙干涩和紧张，声音有点哑，“刚才不是聊得好好的吗？”
仲廷没说话，谢时遇看着地面上的砖缝，心提了起来。
“算了，”他说，“我穿衣服了。”
说着就要关上浴室门。
他还是会退缩，因为他不敢去赌对方的回答。
仲廷叹了口气：“谢时遇。”
谢时遇僵住了，他的手死死地握住门把手，极力控制着自己的呼吸。
“你能不能看着我？”
谢时遇摇头，他呼出一口气，说：“你说吧。”
“你看着我。”仲廷说。
他的声音很平淡，但谢时遇就是会不由自主地听他的话。他早知道，一旦面对仲廷，他的所有预设和假想，通通都要作废。
谢时遇抬起头，对上仲廷的目光，张了张嘴，却发现没什么能说的了。
他的神情被仲廷尽收眼底。
“平常逗你的话，你毫不犹豫就信了，”仲廷说，“怎么到了我要说真话的时候，你就不敢信了呢？”
“你为什么会认为，一个看完了你1024只纸鹤里写的话还答应留宿你家的人，会对你一点意思都没有？”
谢时遇的手脚有些发软，他屏住呼吸，直到浑身颤抖。
“我完全没有预想到这样的情形，”仲廷的神情有些无奈，“我的表现确实不够明显，但是江江，你完全可以更自信一点。”
谢时遇扬起嘴角笑了笑，他眼前的仲廷变得有些模糊了。
“真的吗？”
“我要怎么向你证明？”仲廷问他。
他抬手推了一下被谢时遇抵住的浴室门，没费力气就推开了，谢时遇攥着衣服站在门后，直直地看着他。
仲廷伸手拿走他手上的衣服，随手扔在门口的椅子上，握住谢时遇的手。
微凉的温度让他皱了皱眉，他上前一步，反手关上浴室门。
“这样可以吗？”
他分开谢时遇的手指，和他十指交扣。
谢时遇看着他，没有说话。
“我明白了。”仲廷说。
他将两人交握的手轻轻一带，抱住了上身未着寸缕的人。他垂眸和谢时遇对视，随即低头，吻住他的嘴唇。