单蕊骑着自行车从操场穿行而过，方澄拦在她面前：“你去哪？”
单蕊道：“去拿报纸。”
“一起去吧。”说着他不客气地跨上自行车后座。单蕊无奈，笨重地骑着车摇摇晃晃往校外去。
学校外有很多报刊亭，《青年文摘》、《故事会》、《萌芽》还有《当代歌坛》。女生们挤在外面讨论飞轮海的星座、身高，八卦着他们的恋情与平时的糗事。单蕊从她们中间挤进去，大声问她的报纸来了没有。这里她很熟，戴着眼镜的老板往旁边一努嘴，她自己过去翻找。那是
一种一周发行一次的健康小报，密密麻麻记载着该吃什么、不该吃什么、孕妇需要注意什么事项。单蕊找出报纸，仔细地卷进海报筒，回头问他：“你要买什么？”
“不买什么。”
“那咱们回去吧。”
单蕊骑上车子，照旧载他。风从前面吹过来，女孩奋力蹬着车轮，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。
好不容易蹬进校门，单蕊呼哧呼哧喘气，方澄才从后面下来。
单蕊锁上车，将海报筒护在身前回教室，方澄还跟着她。
“你干嘛？”
“你晚上有事吗？”
“有事。”
“干什么？”方澄意外。
“给我爸送报纸。”
方澄当时还不知道为什么会“送报纸”，只是不想一个人，脱口而出道：“我和你一起去。”
单蕊被他跟习惯了，无奈地答应了。
单蕊比他小一级，但成绩全年级前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格内向，基本没什么朋友。
女生不喜欢和太过优秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬谢不敏。然而对于方澄来说，她不过就是一个心思单纯的小女孩。
她身上有和自己相似的味道。
他们都很贫穷。
他知道单蕊穷，是看到女孩饭卡里只有二十块八角钱的时候。单蕊一周的饭钱是五十块，在这所高等学校十分罕见。她总是最后一个去食堂，绷着脸若无其事地打一份最便宜的酸辣土豆丝，独自到一个角落吃。方澄点一份糖醋排骨一份炸得金黄的小黄鱼坐她面前。
单蕊尴尬地呆了一瞬，又浑不在意地露出笑容：“你这样的公子哥也来这里吃饭？”
方澄歪头用筷子戳着餐盘，若有所思道：“我家也就那样。以前吃一种水萝卜，白白的，清汤寡水，吃了一个星期，都快吃吐了也不换一样。”
单蕊默默地咬着馒头：“你家以前也这么不好啊……”
“不过我妈疼我，偷偷给我塞包子吃。”
他自己也不知道为什么，对着单蕊就说起了以前的事。而旁人一旦问起，他必要暴跳如雷，当胸踹人一脚。
单蕊不知情由，似懂非懂地点头：“你妈真好。”
“她？她也就那样。”方澄又兴致缺缺。
他没有朋友，单蕊也没有朋友，他们是一样的人。他们也就混到了一起。
晚上，方澄对严廷晔撒谎补习晚一会回去，男人坚持要来接。两人在电话里吵了起来，方澄对着话筒吼：“我还有没有点自由了！跟跟跟，你要跟到什么时候？我是不是永远都离不开你了？跟是吧？”
方澄打开摄像头，对着喧喧嚷嚷的教室转了一圈。一双双好奇又嗤笑的眼睛投射过来，备受瞩目。
“满意了吗？我可以挂了吗？能不能别再骚扰我了？”
严廷晔只好道：“好好，宝宝别生气。我在家等你，一定注意安全。”
“谁他妈是你宝宝。”
方澄挂了电话，踩上单车风驰电掣而去。
单蕊等在十字路口，与他汇合。秋凉的夜晚，风吹着两人的衣衫。路上罕少的行人，路灯昏黄，抽离成一条条的光线，隐隐的车流声。学校旁边是一座公园，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有车轮碾过落叶的声音。
两人随便聊着些什么，周杰伦发的专辑、新来的英文老师、背诵的大题，还有零零碎碎同学之间隐秘的小战争。
单蕊懊恼女同学对她的小排挤，方澄给她出主意。单蕊无限崇拜地，你真是太厉害了，没有你想不到的。方澄笑笑，这都是他玩剩下的小把戏。聊天过程中，单蕊表现出对他世界的好奇。她频频发问，啊还可以这样吗？还有这样的事？她惊讶又感叹，最终却保持距离地笑了笑。
两人骑到一片高档小区，单蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她却不假思索地往里面骑，方澄紧跟上。到达一栋小高层，单蕊说，到了。
她整理了一下衣服，拿好海报筒，按响楼下的门铃。
静谧的夜，楼道里透出温暖的光线，防盗门外却是寒津津的。夜色吞噬了这片区域，旁边开了一株很高的月季，大白脸盘儿，开得很盛了，显出盛极而衰的颓势，像老去的宫女。
而黑暗吐出来的，是背光里女孩单薄的身影。
过了很久，对方没有回应。女孩上去又按了一次，依旧站好等待。
方澄远远看着，觉出了些不同。
当时间漫长到不记得多久，漫长到半边身子都冻僵了，漫长到女孩都觉出了尴尬，企图再上前按第三次铃的时候，机器里忽然响起了一个男声：“谁啊？”
“额……爸爸，是我。”她连忙道，话太急有些紧张又磕绊。
“哦，你。”
男声说完，话筒里出现一个女声，似乎是在哄孩子：“谁啊，大晚上的还到别人家里来。”
“你别管了。”男声道。
“什么事？”
这是对她说的。
单蕊忙道：“我来送报纸。”
“放下面邮筒就行了，以后不要按门铃了。”
“哦哦——”眼看着男人要挂，单蕊急了：“爸爸，钱还没给我。”
“什么钱？”男声疑惑道，口气不好。
“这周的生活费。”
每个字都似乎是拼命咬出来的，说出来只觉得从头到脚泼了一盆污水，侮辱到底。
男声厉声道：“怎么又要钱？上次不是给你了吗？你们不能只靠着我啊，你妈呢？她干什么去了？”
男人还要说，里面的女人叫起来了：“哎呀，宝宝哭了。你能不能别在那磨蹭了！”
单蕊头皮发麻，顶着压力：“爸爸，我……”
方澄看不过去了，上去拉她。单蕊仿佛要哭出来，她挣开方澄的手，倔强地等在那里。
“行了行了，我把钱扔下去，你接着。最近不要来了，你阿姨心情不好。”
“好的好的。”单蕊破涕为笑，她巴巴地望着十七楼，电话挂了，半空中坠下一个药盒，飘飘荡荡偏离了方向，女孩飞跑过去，从草丛里捡出三百块钱。
有点少，不过可以下次再来。
单蕊攥着钱，骑上车准备回家。回头，方澄还站在那里：“走啊。”
“别再来了。”
“不啊，我一周就见一次爸爸嘛。”女孩满足地道。
“这不叫见，这叫听。”
“听也行。”
“听他骂？”
“……你别这么说我爸爸。”
“什么狗屁爸，他根本不关心你。”
“他关心我。他不关心我，他给我钱干嘛？”
单蕊推着车走，有点生气了。
“那叫施舍，甩你脸上三百块钱，你还高兴地数着呢。”
“……”
单蕊胀红了脸，嗫嚅
不语。
方澄脸上现出报复的快意：“他根本不爱你。他不管你，他不要你，他更不会关心你，你别做白日梦了！”
“不！！他爱我！”单蕊骤然爆发：“是阿姨有了小孩，很忙很累他才会心情不好的。只要我乖，争气一点，他不会放弃我的！”
单蕊看着真得要哭了，她极力忍住眼眶中汹涌的热意：“你不了解别人的家事，能不能不要随便置喙。这不关你的事！你真的太讨厌了！”
女孩骑车而去，方澄站在那，身体里的那股泼天恨意还在凶猛冲撞，久久无法散去。
两人隔了段距离一前一后在大街上走，尽管方才吵了一架，单蕊却并不怎么生气。她甚至很快平复好了情绪，回头叫大伤元气的方澄：“你走快点。”
两人推着车拐进一个老旧小区。这边大部分住的都是退休老人，年代久远，楼面的墙已经斑驳了，生出了大片苔藓。月亮门缺了几块砖，像是被天狗咬去了一样，坑坑洼洼参差不齐。单车在崎岖不平的石路上颠簸，浓重的油烟味从铁锈的窗户里飘出来，不知道晒了多久的一条秋裤挂在外面，吹成了干抹布。
单蕊停下车，对他说：“到了，你回去吧。”
“我陪你上去。”
女孩没什么话，兀自将车锁好上楼。逼仄的楼道只容一个人进，楼梯很高，光线昏暗。有人家的狗狂吠起来，一个劲往铁门上扑。在一片惊天动地的狗吠声中，两人摸黑前行。单蕊心情又不好了，她一直在踩楼梯。声控灯迟迟不亮，当然，她知道是不亮的。年久失修，灯泡早坏掉了。但她还维持着她那可笑的尊严，绷着脸继续踩。在很多时候，很多个瞬间，她都能体会到这种不得不低头的屈辱。她以为她能习惯，可在别人面前，她还是不行。
踩踏声混着狗叫，在乌漆嘛黑的楼道里听得人心惊肉跳。
方澄怕狗，很想就这样掉头就走。管他呢，回到父亲的怀抱里去，回到温暖的房子里去。他有一百种理由摆脱这种黑暗的生活，然而他一步都迈不出去。
单蕊单薄的背影，苍白而脆弱的侧脸，透过窸窸窣窣的光，给了他一个朦胧的影子。那影子仿佛埋在他心底很久了，他们都是孤苦的人，坐在地狱的罅隙里。
在方澄觉得时间漫长到要把他淹没的时候，单蕊打开了家门。
这是一个旧房子，像是储藏室，摆了各种各样的东西。两间屋子，一张床。老派中式家具，黄花梨木橱子，应该是老一辈留下来的。饭桌上留着一份菜，苦瓜炒蛋，并一个馒头。冰箱门上贴了个便条，上面写：“妈妈值夜班去了。”
单蕊破罐子破摔，苦笑道：“你饿了吗？”
方澄摇头。
“那你随意吧，我吃饭了。”
手机在口袋里震动起来，方澄打开来按掉。
环顾整个房间，除了乱点、小点，也没什么特别。方澄更适应这种环境。他坐到沙发上，掏出作业本写习题。单蕊吃完饭，也坐在对面写。两人没什么话，或许是尴尬，也或许是默契。方澄不提及她的家庭，她也没有说。她感谢方澄给她留有一份尊严。
两人并头做着作业，时间仿佛很漫长。导致单蕊妈妈徐惠芳进来的时候，他俩都没有察觉。女人打开家门，第一眼就看到家里有陌生人在。单蕊是从不把人往家里带的。徐惠芳将人从头到脚打量了一遍，她看出这个孩子的不凡，尽管他穿了一身旧校服，却模样俊俏、气度如华，并不是普通人家的孩子。她谨慎地问了一句：“你同学在啊？”
单蕊吓了一跳：“妈，你怎么回来了？”
单蕊仓促地收拾作业本，面色尴尬。徐惠芳四十多岁的人，皱纹已经很深。她梳了个低马尾，染得棕黄的头发因为掉色显得脸色更为憔悴枯槁。一身工作服裹着精瘦的身子，皮肤像缩水一样挂在松弛的肉上。
女人一笑：“嗯，回来拿东西。”
母子俩有着很深的默契，单蕊跟上去，两人关在房间里说私话。
方澄隐隐约约能听到女人们的声音。
“只有三百块钱？他不肯再给了吗？”
“嗯……可能爸爸也比较困难吧？”
“他困难？他是没有心肝。”
女人平静地问：“你上楼去了吗？”
“没有……”
“是不是叫你放下就走，也别按门铃？”
单蕊憋着眼泪没说话。
女人沉默许久：“算了，我们也不指望他了。就当他死了，你以后也别去那边要钱。”
“妈——”
“你还要去，就别给我回家。”
单蕊噙着眼泪，徐惠芳却毫无波澜，她仿佛已经习惯了，计算着所剩无几的那点钱：“数学竞赛就不要参加了，我没有钱给你交报名费。吃饭可以从家里带，还有一千块，如果我们紧凑一点，还是能够过去的。”
单蕊沉默着没说话，徐惠芳摸着女儿的头：“忍一忍吧，谁没有不好过的时候呢？下个月我夜班的钱发了，就好过一点了。忍忍吧。”
她像对女儿说，也像对自己说。
单蕊的眼泪啪得一下就落下来了，母亲没有骂她，也没有责备她，只是这几句安慰的话却让她更加难受，难受得要死了一样。
接着两人又计划了一下，买米买油多少钱、电费水费多少钱，抠抠算算，捉襟见肘。徐惠芳皱着眉头上夜班去了。
单蕊默默地走了出来。空气里泛着一种粘稠的悲哀。
女孩的心凉凉的，脸上还留着潮湿的水痕。就这样狼狈不堪地暴露在方澄面前。
方澄望着她。
其实数学竞赛的事，单蕊筹划了许久。班主任也是力荐她参加的，徐惠芳一开始很赞成，毕竟这是升学的一大主力，如果成绩好的话，提前被重点大学录取也不是没有可能。
徐惠芳赞成的前提是，单蕊能够从那边拿到一笔钱。
如今钱没拿到，竞赛自然也就泡汤了。
单蕊苦笑了一下，对他说：“你看，你看到了。有些人生来就可以得到一切，钢琴、鲜花、父母的爱、良好的家庭和教养。有些人生来却什么都没有，永远陷在污泥里，永世不能翻身。”
“为什么呢？为什么你们可以轻而易举，毫无道理得到一切，而我不行？我连改变命运的力量都没有。”
“就那么一点，就差那么一点了我都做不到。我能怨谁呢？我谁都责怪不了。我能怪我辛辛苦苦上班赚钱的妈妈，还是无情无义不负责任的爸爸？还是这个窘迫难堪的家？我就是生在这个家的，没法改变。缺失永远都是缺失，天生残疾，我接受了。我只是责怪自己，我为什么没有能力改变一切？我为什么还是这么无用、这么懦弱，我为什么保护不了她，你能明白吗？”
“我能明白你这种感受——”
“不，你不明白。没有人能明白我，明白那种难受。只有我自己慢慢体会，慢慢煎熬。”
方澄有些想哭，他不知道他为什么想哭。他很少哭。可是他现在想为单蕊大哭特哭一场。无言的难过袭来，他想抱紧她，想保护她，他要保护她一辈子都不受伤害，正如保护曾经那个弱小无助的自己一样。
后来单蕊有过一次问他：“我一直想要问你，有一个有钱的家庭是什么样的感觉？”
方澄说：“那不是我的家。我家很破，也很旧。吃得也没这边好。不过那也不是我的家。我没家。”
单蕊惊奇地看向他：“那你现在的家呢？”
“现在？现在就像关在一个华丽的空屋子里。你拥有满世界的财富，但是心里空荡荡的。有钱，没爱。”
单蕊道：“那你知道有一个没钱的家庭是什么样的感觉吗？”
“那就是家徒四壁，捉襟见肘，你每花一分钱，每走一步路，都战战兢兢。你住在囚牢里，没有自由，连和命运谈判的权力都没有。没钱，爱也被剥落稀释干净了。有的只是铁栏铸成的囚牢，你住在里面，满目荒凉。”
方澄笑她：“你写诗呢！”
他张开双臂，单蕊跳到他的怀里。
从那一刻起，他发誓，要保护单蕊一辈子。