说是二月前，程锡就恰好忙到了一月三十号。
他悄无声息地杀青，庆祝都从简，几个人拿着块儿披萨“干杯”，畅快地喝一罐汽水，再添一个用力又利落的拥抱。
程锡临走前跟关峰道别，方脸男人满脸嫌弃：“鬼迷心窍，瞧你那点儿出息。”
人家一说要走，这人就屁颠颠跟在后边。
程锡承认他的没出息，他想了想，又纠正道：“是色迷心窍。”
关峰：“……”
欣赏不来，欣赏不来。
程锡按照约定的时间过去的时候，徐至刚好开着一辆黑色沃尔沃从车库里出来。像是也注意到了他，车窗缓缓降下：“来得正好。”
程锡轻简出行，行李没有太多，只带了简单的换洗衣物和生活必需品。
他听徐至的话把行李放到后座，然后坐到副驾驶上。
“还以为能讨杯咖啡喝，没想到时机赶巧，我刚到，你就出来了。”
车里整洁如新，没有太多使用痕迹，混着清淡的怡人香味。
“开到纽约应该快傍晚了，可以去我家坐坐，到时候喝也不迟，”徐至提议，“你的房子租在哪里？”
程锡从兜里摸出一张写了地址的小纸条。他在美国举目无亲，想找租住的地方只能跑中介，不低的手续费交得他肉痛，即便如此还是咬咬牙把房子选在了曼哈顿。
谁叫徐至的新家就在那儿呢。
徐至把地址输入导航，屏幕上却没显示出来。
“应该是地图上面没有。”他换了个笼统的地址，车载导航才运行正常。
他们由北往南，从跨过康涅狄格州，还路过一场淅淅沥沥的小雨。
这场雨被带到纽约，水珠映透曼哈顿渐渐亮起的灯光。
徐至将车停在一个路口，先一步下车找标识。
“你之前应该没有跟房东本人联系过吧，也没来亲自看过房。”
程锡从车上下来，听见徐至问他：“嗯，拍戏太忙了没来得及。”
他一抬头，目及之处街边店铺破旧密集，电缆四横。
饭点，餐馆热火朝天，赌场和游戏厅似乎也热闹，不同的语言和同样的冲突。即便是冬天也有种混杂难闻的腥气和浓重的油烟味。
和其他光鲜亮丽的地方全然不同，这里一副亟待改造和管理的样子。
这样的地界，租金却只比中城和下城的房子低一点点，程锡还对比了中介拿出来的好几处房子，挑了里边最便宜的那个。
却不知道人家等的就是他这一挑。
“那看来你的中介宰了个老实人。”
徐至的话说到这个份儿上，程锡也明白自己是被骗了：“也是我自己没怎么花心思，过错一半一半吧，幸好只签了三个月，哎，还是过去看看吧。”
起码还能有个落脚之处不是。
等真正找到那个地方的时候，程锡觉得落脚似乎有些难。
墙体剥落，像是因为漏水浸泡而发黄，家具简陋陈旧，屋顶矮得甚至不容许他直着身子走过。
他哭笑不得：“这住个房子还得天天佝着背，把腿锯一截得了。”
徐至从那间逼仄的出租屋里出来，外边是刷着红漆的悬空铁楼梯，踩上去很没有安全感。
他拧着眉头：“凭证给我吧，租金和赔偿我帮你要回来。”
“让你两头跑多不好，不麻烦你了，我自己来就行。”
徐至一眼看穿他：“你一个租房都能被骗的人，还能要到赔偿？”
程锡：“……”
心里知道就行，话不用说得那么直接。
“今晚找个酒店睡一晚，明天再去找房子，”程锡也从房里出来，“你别站在这楼梯上，怕垮。时候也不早了，你还那么多行李，估计得清到挺晚的，你就先回去吧。”
程锡自己手里也不宽裕，要是真找旅馆一类的估计条件也和这差不多。
再找房子也只能去远一点儿的地方。
他琢磨着要不要去租个快餐车、支个煎饼摊当副业。
徐至几步又踏回地面，等程锡下来，他说：“要不这样，我家里有空置的客房，不介意的话，你可以住进来。”
程锡一愣，又听见徐至淡淡地说：“你可以用刷碗来抵扣房租。”
徐至这个人通常不会将讨厌和喜欢的界限划得太过明显。
烹饪是一个令人愉悦的过程，洗碗不是。
洗碗机太慢了，还麻烦。
徐至很快地扫了程锡一眼，心里这么想。
程锡顿了两三秒钟，赶紧道：“不介意、不介意！”
原本以为希望渺茫，他又得绞尽脑汁创造偶遇，已经做好把脸皮变成城墙的心理准备。
谁知徐至张口丢出来的就是重磅炸弹。
同居。
四舍五入不就是同床？
刷碗算什么，让他天天坐那儿洗盘子都行。
徐至的新家在上西区，不是独栋的别墅，旁边就是红砖垒砌起来的别人的住所。
门口没有小径和草坪，两户人家之间有棵高大的豆梨。同样是上行的几阶台阶，却都是瓷实的大理石，扶手有雕花，左右两边都摆着白色的月季。门柱上边口含珠子的狮子刻得写实，房檐也是欧式建筑经常会用的纹路。
气派又精致。
“这一片住的应该都是搞艺术的，比较安静。”
徐至的房子是从一位画家手里买的，价格低廉，面积适中，不会给他带来太多的地税。离他工作的地方也近，虽然临街，却不至于太闹腾。
屋内陈设复古，吊灯的光偏黄。总体并不太华丽，最惹眼的属靠窗的一把孔雀蓝丝绒底的椅子，椅背半镂空，镀了一层金色。前方就是原主人留下的画架，上边是用粉、白、蓝色画的雪原。
椅子是十九世纪的古董，画家不拘小节，绒布上还蹭上不少颜料。
程锡只是草草地扫了一眼，却感受一种宁静和自在。
一路奔波过来，到了安稳的住处才有了饿的感觉。冰箱里有徐至托人买的一些简单食材，程锡拿罐头番茄和绞肉做了肉酱意面，厨房里竟然就种着一小盆罗勒，他摘下一小簇，用眼神询问徐至能否接受，后者断然摇头。
他笑，这人对香料还真不是一般的排斥。
想想最开始错送的那袋茴香糖，也难为他还吃了一粒再扔。
简餐过后，程锡认真履行洗碗的职责，徐至就从车上搬他的行李。
说是行李，其实生活用品不多，都轻巧，就放在后座。书倒是成箱地往下搬，这儿的主人搬出去的时候也没动房子里之前的东西，书房里的画册却都被宝贝似的带走。书架空落落的，他清点了一下数目，觉得似乎还得添几个架子。
“要帮忙吗？”程锡收拾好一切，见书房门开着
，便敲了敲。
徐至就站在满屋子的书中间，听见程锡的声音，也顺势应下来：“嗯，来得正好，帮我递个书，念念名字，我好分类把它们腾上去，这样节约时间。”
程锡找了块空地，直接坐到地上，周围都是摞得和他差不多高的书。伸长了手就能递给徐至，这样他就不用来回走动，老是弯腰找书。
徐至读的书杂，专业性很强的书有，社科类有之，艺术味儿浓的也多。再想想自己贫瘠的阅读面，文化水平似乎差得还不是一点半点。
他虽然含着金汤匙出生，却还是不骄不躁，一点一滴地把墨水吸进肚子里。
写进基因里的优秀是一部分，他必然在后天比别人付出了更多，才能站在这样的年纪同龄人尚无法企及的高峰。
这就是他喜欢的人。
徐至的肩背宽厚，接过书的手上每块骨头和覆盖着的皮肉都长得精妙。他有些愣神，递给徐至的一本厚书没拿稳，磕在地上。
他连忙去捡，听声稀里哗啦的，书本劈开内页朝下掉下去，捡起来难免有褶皱。他赶紧顺好折起来的书页，发现里面卡着不少已经干枯了的花瓣。
“这是什么花？”这些花瓣看上去已经被卡在里面压了很多年，只能隐隐看出形状，一碰就成了粉末。
“腊梅，小时候在家里捡的，”徐至把那本书拿到自己手里，“这本书后来出了更好的版本，有七八年没看了。”
徐至随手翻翻，在书的后半部分发现了一张照片。
程锡忍不住凑过去看，那是一张尺寸很小的全家福。
四个人，长相正派的男人站在椅子边，美丽的女人端坐，身边坐着小儿子，徐至也站着，手里攥着徐更的手。
看模样徐更也就三四岁，徐至也大不到哪里去，一脸正经和严肃，像是有满腹心事。
明明再和乐不过的画面，程锡却莫名感到一丝丝暗流涌动。