五年前。
程颐约了庄明诚看电影，普通影院，人潮涌动。天气寒冷，冻得他脸颊通红，穿着毛领大衣不住跺脚。好在衣着包裹得严密，并未被人认出。他在影院门前等庄明诚，等来时果然只有他个人。
程颐伸出戴着手套的手去牵他，庄明诚无奈：“手太冷了，放开。”
“真是点也不温柔体贴，我马上要进组半年，你至少三个月见不到我了！”程颐边嘟嚷边忙忙摘了冰冷的手套，用温热掌心十指相扣。在他死缠烂打下屏退了切随从，庄明诚有些不自然，却终究没有推开他。
程颐得意笑，像安置小朋友样严肃吩咐：“我去取票，然后去买爆米花，你就在这里等我，不要乱走！”
庄明诚皱眉：“我不是路痴。”
程颐眨了眨眼：“可我是啊。”
庄明诚便没了脾气，两年来日夜相对，程颐总是这样笑得灿烂，最奇怪的是，他并未觉得厌烦。甚至不知不觉间，已退至自己底线。
庄明诚习惯性地欲点上根烟，抬头才看到禁烟告示，无奈地掐了丢进垃圾桶。节假日人来人往，他看着程颐毛绒绒的大衣领口闪闪，像在丛林里觅食的小兽。
也罢，权当是给他的奖赏。
庄明诚眼中瞬漫过温柔，却又冻结为自持。
今日过后，是该趁着机会冷冷他。
程颐拿到票时已出了薄汗，为防被认出他不由遮遮掩掩，甚至不敢脱下外套。旁人行色匆匆经过，饶有兴致讨论贺岁档的电影：“月光海还可以啊，歌好听！男主角叫程什么来着……长得也不错嘛。”
他哂然，时情热，竟得意忘形。
于是放心地昂首阔步，理直气壮点了情侣套餐。可乐掺了点水，但不要紧，大份爆米花够甜。程颐折返时不见庄明诚人影，心头针芒刺，手中食物险些落空。
“拿稳。”忽然只手从旁替他托住，庄明诚悠然看他狼狈，程颐面色好似瓶打翻的番茄酱：“你……”
庄明诚拿了颗爆米花，满溢的香精味：“你大了？”
他直在程颐身后，但没必要同身旁宠物解释。
程颐倒不会撒娇撒痴，至，尴尬地咳嗽声：“比我大很的人也有在吃。”
这反击绵软无力，庄明诚扫了眼票根便直接走向检票口，程颐费力地抱着大份垃圾食品追随其后，视线被挡住险些绊倒。
庄明诚回身略等等他，隔着纷纷陌路人，程颐百感交集。
这刻，只这刻，可算心有灵犀？
老板很快不耐烦，瞥他眼转头就走。程颐诶了声跟在后面，报复似地踩了他脚：“甩手掌柜，定讨不到老婆。”
庄明诚没有理会他若即若离的小心思，程颐这样也不错。他会喜欢可爱的宠物，聪明点，但不过分。适时撒娇，聊以取乐。
他不会让程颐懂得他，却早已将程颐透视清晰。
入座，开幕。灯光暗下，程颐悄悄地摸索庄明诚手指，很快壮了胆子，如亲昵舔吻主人的小狗，寸寸手掌相扣。
他轻声说：“片子可能不怎么样，轻点嘲笑我。”说着声音渐低，自己先泄了气：“至少主题曲很好听。”
的确是简单的片子，大团圆的都市爱情轻喜剧。主题曲却请了位天后级人物深情演绎，庄明诚本以为自己会想些公务路出神到结局，不想直到片末字幕浮现，他都看得专注。
眼神中是自己也未曾意识到的动容。
程颐也以为他只是出于礼节，故此自片方logo出现时便插诨打科活跃气氛。小小声在他耳边念：“我们公司放第个诶，老板你真厉害。”
这风马牛不相及的恭维，庄明诚本不屑理会，却弯起了唇角。
程颐造型干净又精神，像他没见过的大学时代。庄明诚存了几分好奇，看大屏幕上熟悉又陌生脸庞颦笑。剧情安排了姻缘天定，他却没来由觉得程颐骑着单车，阳光下特写的笑容是对着他。
心念动，庸俗的煽情音乐竟也令人放松，庄明诚微微用力回握了程颐早已撤回的手臂。他很奇怪这种时刻程颐怎么不再聒噪？
难道真的陶醉于自己尚显青涩的演技。
他感到好笑，偏头看，程颐的脑袋却已点点打起了瞌睡。他连夜赶通告，的确是很久没有好好休息。庄明诚沉吟，终究还是揽过他，任肩头落下温暖重量。
程颐散落的发丝拂过他颈侧，亲昵的微痒令他也不自觉含了丝笑意。正演到主角向心上人求爱，玫瑰巧克力统统无用，脸哀莫大于心死。
这时他却又几分漠然，程颐演不出，他还不懂真正的求而不得。
灯光大亮，他也认为主题曲的确不错，想必又会为自己增添不少进账。有眼尖的观众已看着他们窃窃私语，他倒是无所谓，但仍是用外套拥住了程颐。
程颐整张脸埋在他胸膛，睡得昏天黑地，尚乖觉地没有胆敢流下口水。因着大衣遮挡，旁人还以为他是等待睡着的女友。庄明诚气定神闲开了机，果不其然百余条讯息。
程颐在他怀里惬意地拱了拱，忽然发现不对，茫然探出头来，脸颊睡得红扑扑：“我是不是浪费了这辈子唯次的约会机会？”
庄明诚拍他屁股：“下次睡醒再约人。”
话出口，便觉后悔。
程颐笑嘻嘻挽过他手，闹市停车不易，司机停在偏僻处。两人路信步，庄明诚竟有模有样和他讨论剧情分析演技。
程颐认真听，是庄明诚教会他如何欣赏只蛋壳型椅子（以及古怪的现代艺术），怎样分辨加贺友禅同京友禅……许许，品味与见地不是自学便可得来，他如饥似渴。
庄明诚说他求爱演得太嗲，小男生的泫然欲泣，只在二十余岁时管用。上了年纪，谁还买账？程颐不意他这样认真，虚心笑问：“那要怎样？‘啊，罗密欧，你为什么是罗密欧？’”
庄明诚淡薄笑意在唇边：“等你体验过失败的告白，自然会明白。”
程颐心头动，不及细想变故便发生。夜来小巷少人行，低头擦肩的男子忽然持柄利刃向庄明诚扑来。程颐失声惊叫：“小心——！”
庄明诚惊诧住，回身瞬间目露凶光的持械者便已袭来。程颐离他只有两步距离，纵身时却只觉用力到脚腕骨折。
——噗嗤。
原来利刃没入肉身时声音这样钝，程颐脑海片麻木，扶着庄明诚的手缓缓地瘫坐下去。行凶者晃神，已被回过神的庄明诚当胸踢断了肋骨。
相信很快就会有人来，程颐模糊间看到庄明诚切无以心侍人 作者:汪呜、关风月
恙，才放心地渗出头冷汗。开始仿佛柔软腹部撞在金属棒球棍上，很快瘀伤侵入五脏六腑，冰锥无情在内脏上钻出小孔。
他不自觉死死扣住庄明诚手臂，牙关咬得死紧，却没有呼痛：“有件事……我要告诉你……我、我……”
庄明诚微躬身替他进行简单急救，确保他不失血过。程颐看不清他面上是否有担忧，但感受得到扶着自己的手在颤抖。他了几分安心，嘴角戏剧性地溢出血迹。
呀，看来“死前要交代最重要的事”这种情节也不全然荒唐。
人凭口气，比性命还重要的交托自然倾命相付。
他缓缓微笑，不知和着血迹看起来是否惨烈。庄明诚眼中却闪过奇异神色，止住了他要说的话。
程颐遗憾地陷入了昏迷。
醒来时身在病床，他没有伤到要害，重症监护都不用进。程颐却仍觉不能起身，医生语气随意：“死不了，残不了，躺两个月下地。”
医生眼里，除非生死没有大事。他却还是痛楚难当，心悸压迫得他不能呼吸。
庄明诚直没有出现。
他出院那天，自己整理衣物。庄明诚施施然现身，只问他句：“想清楚了？”
程颐手指不可抑制地颤抖：“想清楚什么？”他回身看向庄明诚冷静眼睛，呼吸急促：“你怀疑我——”
庄明诚轻嗤：“你是被什么刺伤的？”
程颐跌坐在床，听不真切自己的声音：“不是刀么？”
“军用三刃刀，试图行刺的人和我有军火纠纷，可惜选了个没经验的亡命徒。”庄明诚忽尔笑：“罢了，看来你的确是什么也不知道。”
程颐喃喃：“为什么？”
“没有经验，自然是有把握击得中。谁会知道我当天身边没有防备？”庄明诚应允了他的要求，又同他走过小巷，甚者，程颐嗬嗬笑出声来。
庄明诚冷眼扫过他的伤口：“你已经完全康复，不会有后遗症。”
“我没死，也是莫须有的罪过？”
“你问题太了。”庄明诚起身，“程颐，我已给你太纵容。”
虽然调查结果程颐十分清白，但难保不是深的暗桩。何况，若自己继续这样放纵，迟早会成为别人的可乘之机。
庄明诚牵着他，程颐木然亦步亦趋，下意识捂住隐隐作痛的伤口。庄明诚回身看了眼，终于道：“回去养伤。”
“这些东西统统不用带了。”他轻描淡写，便剥夺他切自由：“我不会亏待你，你……好自为之。”
程颐甩开他的手：“你要给我什么。”
“捧红你，很很钱，很很爱，不正是你的理想。”庄明诚皱眉，终究还是原谅他时的任性。若程颐真的无辜，那他会容他在自己身侧有个位置。
自然，也是为了方便监视。
程颐只觉伤口流尽了血，生机滴滴从体内散失。而后他整个人开始碎裂，清脆如陶瓷：“……滚。”
庄明诚讶异，随即嘲讽地笑出了声：“别想太，程颐——”
他气定神闲，字句：“你在自作情。”