程颐同叶嘉保持了联系，朝气蓬勃的后辈令人心情愉快，令他有自信立在冷眼的宋大少面前。排练继续，导演占据的旧剧场阴冷潮湿，而顶灯仍然没有修好。
女主角习以为常地迟到，并张着手臂将所有人都赶下台去。作为男号，程颐也纳罕宋昊然对她的容忍。果然是对剧目负责的主演。
顶灯维修组被赶了三四次，骂骂咧咧地摔了扳手。然而女主角是另项上座率保证，程颐也只得同剧组同仁起欣赏宋大少强忍怒气的脸。
他同宋昊然的戏，分开极顺利，合在起便百般不适意。
宋昊然的浪荡公子要来勾引他，程颐十分开心，同小青偷偷讲：“每个gay都不能抗拒宋大少那张脸，借戏过瘾，我死也值了。”
却只有自己心知，他也有点怯场。风流又有才华的舞团把手看上了他试演的舞者，把他捧到天堂，又秒摔在地狱。共有两场激烈的共舞，是初遇的挑逗与情热，二是结束的暴戾与厮杀。
宋昊然对待女士分外绅士，对他似乎也准备如此，手揽在他腰间像断路的机械臂，程颐在他臂弯里旋转，只觉腰间顶着把三角尺。他无奈地看向僵硬的宋昊然，试探着先软了步伐，等他慢慢跟上。
宋昊然没有领情，导演先坐不住，合拢手中纸筒冲他们大喊：“宋少你搂上去！给我紧紧地缠住他！不然我给你们放段动物世界蟒蛇交配？！少浪费时间！重以心侍人 作者:汪呜、关风月
来！”
全场哄然大笑，程颐摸了摸鼻子，偷眼觑到宋昊然深吸口气：“不行，给我五分钟。”
他转身离开，导演气得摔了纸筒。程颐连忙比了个抱歉的手势，也跟了上去。
宋昊然果然在幕后抱肩冥想，听到他的声音眉头皱得加纠结。程颐自从得到爱心鼓励，整个人豪气万丈，当即定在他面前：“宋先生，你……还是处男吧？”
宋昊然立时瞪大了眼睛，如果他真的是条蛇，现在该是狺狺吐信。
程颐立刻举起双手后退三步：“我没有恶意，你演得很好，跳得相当专业，台词功底不用说——”
“收起你无用的恭维，有话快讲。”宋昊然决绝地合上眼，拒绝看他。
“但是你太标准了，标准得没有活气，没有导演那种‘春天到了，交配的季节又到了’的气质呀。你没听他说，我们要演出小黄戏的感觉，要让台下所有观众都高潮。”程颐面不改色，学赵忠祥老师声情并茂，宋昊然听得十分难以忍耐。
程颐看他神态，已猜到几分。处男或许夸张，但，定是只会用种姿势的乖乖仔。于是愈加大胆：“你也知道舞台剧和电影不样，借镜没有特效掩饰，要你实打实地身体接触，你就不可能逃避。”
“你到底想说什么？！”宋昊然有些烦躁地低吼，出口便觉失态，悄悄看他两眼。程颐走近他，自觉胆大包天：“来，试试和我接吻。”
宋昊然惊得头撞在墙上，噗通声吓得场外工作人员皆敬佩：“宋少要为艺术献身啦。”
“别这么看着我，第次拍吻戏我也紧张。实在过不去就偷偷试试，真有感觉就交往，没有感觉，神秘的面纱揭开，反而顺畅。”程颐耸耸肩：“般都有用，你考虑下。”
宋少就算生气，也是秀色可餐，程颐忍不住补了句：“对你，可能还需要极端的方法。不过为艺术献身点到即止，不用那么惨烈，对吧？”
他调戏了宋少之后溜烟逃跑，留下宋昊然个人呆立在墙边。
和他——接吻？
宋昊然脑海中冒出这个荒谬念头，手指却鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是没有过经验，但却从未耽溺于此。这样提议本该令自己感到耻辱，但语却置肠中冰炭，起坐不能平。
他清亮的眼睛神色幽深，程颐的表现尚可，所以他才能容忍对方这样无礼。但他还是不了解程颐的人，程颐的身体。
他记得那天自己走错了路，莫名的尴尬和不适让他有些鲁莽地撞到了程颐，扶起他时——
宋昊然捻了捻指尖，程颐腰间紧致的触感同方才失手碰到时，般无二。
宋少消失了几天，据说是赶档期。只对他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戏呀，都是因为对手戏的人水准太差。”
程颐笑置之，趁此机会准备试镜《玉堂春》。
张爱玲唏嘘过次，人生最重要的大考，天色阴沉沉压下来，走廊里同学神经质地大喊：“再考我题，快！”声音凄惶，时间却分秒流逝如滴血。
程颐也是这样心情，紧紧攥住小青外套上的绒毛球：“万、万要我即兴编段怎么办，我不擅长这个。”
小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得变形，伸过手给他捏，程颐却果断放手。她想了想，捧出手机：“别紧张，不然我念叶嘉用小号偷偷写的知乎给你听？”
“是回答‘如何评价程颐及其演技’的，两三万字呢！”
程颐被呛得咳嗽，心神反而平定下来：“也是，就算失败，我还有过好时光。”
英雄迟暮，犹有传唱。
江鸿看起来十分书生气，身量不高，讲话也轻声细语，带着些南方口音，看便知是创作甚至学者型的导演。程颐在他家中试镜，他温和地让程颐随便坐，捧了台本在膝头，抬抬老式的圆片眼镜，双平静从容的眼，却令程颐几乎抵受不住。
其他几位制作人员的到来缓解了他的紧张，他甚至还有空闲喝杯茶。江鸿的太太微胖，和蔼地问他喝咖啡放几勺糖：“你们这么大的少年仔都嗜甜，吃坏牙的哟！”
程颐想，杨昆华也嗜糖，五十余岁逝世前，在台湾的病房偷吃布朗尼蛋糕。贪甜和年纪无关，不过是心境罢了。他微微笑：“是，我也样。”
除了江鸿，还有已遴选出的男二同编剧，男二是杨昆华亦师亦友的同道者，位戏曲改革家。虽然梨园行里屡传绯闻，他们却始终谈戏交心，程颐以个人偏见将此定义为柏拉图式的爱情，发乎情止乎礼，也可以有君子的爱情。
他很好奇这角色会定下谁，转身却干咳起来。
江鸿亲切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋来了，坐坐。”
宋昊然神色平淡看着他，程颐却感到其中几分戏谑。
人都到齐，戏自然开始。江鸿讲话慢条斯理，只说不要紧张，大家都是拍戏的人，互相交流下。
宋昊然亲自划戏，看着他的眼神带了挑衅与审视，程颐随和应对，自他手上接过简略台本的刻，对视目光互不退让。
要他展示的这段，是杨昆华父亲去世。其时他正在后台上妆，台前不过是戏园普通观众，并非权贵包场。若要抽身回去吊唁，也可理解。
但他上好了妆，放下了笔，踏过红鸾帐，声启昆山腔。
程颐定，深吸口气，再次睁开眼时眼神清亮。好的演员，颦笑都是积木，随时可以打散重造。他不再是籍籍无名的程颐，而是名震天下的杨昆华。
他在对镜理妆，眼神纯粹只是专注。忽然听到某个消息，他持笔的手在抖，自手腕颤抖至指尖，镜中人低眉刹，忽而以颤抖不休的手，挽灵动的兰花指。
手势微倾，他眉目漫过凄楚，眉角落下的青痕却丝毫不乱。他抿过唇上朱红，眼睛湿润，却忽然笑了：“角儿有角儿的尊重，除非天要我死在这戏台上，否则戏里头的哭笑，就是我的哭笑。”
说罢放下笔，手势稳如泰山。他目光又恢复雪亮慑人，眉眼含笑，扬身登场。
程颐也不知这戏里的台词杨昆华是说给谁听，但他却想说给自己听。他气演到掀帘转身，竟没有人打断他。
没有人讲话，宋昊然看着他的背影，近在咫尺，却又好像下刻就会消失在高远的地方，又骄傲，又残酷。
江鸿摘下了眼镜，沉思半晌，才缓缓拍了拍掌。旁人大梦初醒，也跟着鼓掌，程颐行了漂亮的谢幕礼。
他离开后，宋昊然听到编剧和导演商讨：“原本想他的外形可能不合适，但我们也的确要个柔中带刚，有韧劲的人。”
程颐要忧郁，也可如潇潇梧桐。他的风情，是粉白荷瓣下微苦的莲子，种水墨的情致。
宋昊然轻叹口气，虽然不情愿，被问及意见时，还是点了头。
第二以心侍人 作者:汪呜、关风月
天程颐在剧场见到他，如常打招呼，接着便放下包开始换衣服。排演期间主演们共用化妆间，他也毫无顾忌地在程颐面前脱下上衣。
他微微阖眼，仰起脖颈，黑色高领毛衣褪至胸口，露出光洁侧腰。不是穿这种衣服的季节，宋昊然看到他锁骨上闪而过的爱痕。
程颐没有问昨天的结果，也没有问他这几天的缺席。自顾自开了矿泉水，额前散发随手别了只发卡：“提议考虑得怎么样？”
华姐比他还关心，早通知他大事底定。程颐看谁都是好心情，甚至敢再次狭促地捉弄他。
然而还不待他眨眨眼，宋昊然便猝不及防将他抵在墙和自己之间，虽然还是不想接触他，却用了标准的韩剧男主姿势。
——不是不走偶像路线吗，为什么眼睫毛这么长。
宋昊然疑惑地看着他，这下轮到程颐惊讶：“剧本里的新动作？”
宋昊然郑重地摇头：“不，我决定接受这个愚蠢的提议。”