薛枞稳定的生物钟开始被打乱了，
醒来时已经接近十一点。室内空调的温度偏低，他把自己裹在被子里，漫无目的地望着天花板，出神了许久，才完整地想起自己身处何处。
遮光窗帘没有拉开，室内仍是昏暗。手机屏幕在一旁悠悠泛着蓝光，许多条未读信息弹出来。薛枞取消静音，又听到接连不断的提示音。
他点开一看，大半来自黎问，几乎都是图片。第一张是怼着镜头拍的小猫爪子，被捏住了柔软的肉垫，逼出正在修剪中的尖利指甲。往下滑都是打闹着的两只小毛团，在猫爬架跳上跳下，自以为警觉实则傻乎乎地跟着逗猫棒转圈，好些都拍出了虚影。最后一张是刚洗完澡蔫了吧唧的英短，被捋着毛摊在黎问的手掌心下头，另一只则懒洋洋趴在地毯上半眯着眼睛，优哉游哉地看戏，因为对焦的缘故，狡黠的蓝眼睛里凝出两道射线般的红光。
黎问没发太多文字，只在中间插了一条，说球球有点茶饭不思，都掉毛了。
薛枞其实觉得这猫看上去比之前还壮实了一点。
他回忆起许久之前的那场争执，觉得因为黎江穆轻蔑的一句话就被刺痛了自尊心、朝黎问发火的自己很莫名其妙；若无其事给自己发猫咪图片、好像他们关系非常亲密的黎问也很莫名其妙。
不是他太敏感就是自尊太廉价。
并不是黎问的错，有问题的是他自己。
于是薛枞点开网页，去搜索引擎截图了几条千篇一律的百科问答，回复给黎问，没多久手机就响起来。
是陌生号码，薛枞看着屏幕闪闪烁烁了一阵子，才按下接听。
“请问，”对方的声音很快传过来，在不稳定的电流里有些飘忽，“是薛枞吗？“
这个没见过的号码在未接来电里出现了许多次，薛枞以为是宋澄，原来并不是，但他对这个声音不算陌生：“叶医生。”
是我。”叶祈并没有马上答话，他没想到薛枞能直接认出他的身份，“我想和你聊聊宋澄。你现在方便吗？”
“你说。”
“宋澄他，”叶祈可能以为会被拒绝，听到薛枞这么干脆，反倒停顿了数秒，“你也见过了，想必和你从前认识的……有比较大的变化，”叶祈又顿了顿，好像坦白这件事非常困难，“我猜测，他应该是出现了‘解离性身份识别障碍’的症状。通俗点说，就是人格分裂。”
“‘猜测’是什么意思？”
“因为我只能从表征判断，”叶祈小声地叹了一口气，“宋澄不肯接受诊断，不愿意接受治疗。”
“这种话会让人怀疑你的专业性。”薛枞不太客气，“取得病人的信任也是心理医生专业素养的体现。”
“他不是我的病人，”叶祈苦笑道，“但他是我的朋友。”
“随便吧，”薛枞语气平淡，“我已经猜到了。”
叶祈被这句轻描淡写的回答堵住了许多将要出口的劝解。因为薛枞没有表现出他所以为的震惊、质问、恍然大悟或是释怀，统统都没有。
“你什么时候——”
“在回国之后，你的催眠失效，我有很长时间可以理顺这些事情。”薛枞提到被催眠，也没有表现出明显的愤怒，用陈述的语气继续道，“前后串起来想一想，显而易见。我认识宋澄的时间比你更长。”
“那你……”叶祈觉得这场对话进行得比较困难，一切都不在他的意料之内，他在宋澄家里见过的那个陷入虚假记忆、虽然沉默却乖乖听话的薛枞，并不是眼前这一个，“你怎么想？”
“我应该怎么想？”
“他是为了你好，”叶祈的每句话都变得不那么容易出口，他有点无法说服自己，“虽然他的方式不对。我也对此……感到十分抱歉。”
“都一样，”薛枞却回答道，“没什么区别。”
“并不一样，”叶祈听出他的漠不关心，将声音提高了一些，辩解道，“你不明白，他并不是出于自愿想要囚禁或是伤害你。“
“你想表达什么？”
薛枞的反应平淡得像是事不关己。
“难道你不知道，对他而言，“叶祈意识到自己的情绪开始变得激烈，于是把语速放慢，“对他而言，你有多重要，任何意义上都是。当年他要不是为了你——”
“为了我，听起来很无私。”薛枞本来不想回答，却又不知为何，打断道，“你好像比我还了解。”
叶祈难以忽视他语气里的讽刺，强忍下挂断电话的冲动，说道，“对，他的事你比我清楚得多，那你就该记得，在他目睹你和，”叶祈勉强记得不去提及薛枞亡故的胞姊，“你们，被迫从楼上跳下来之前，他的父母也才刚刚去世。”
“因为车祸意外身亡，是你陪他在灵堂待了整整一周不是吗？”说到这里，叶祈将语气缓和下来，“亲眼见证事故现场，无论是谁，都有极大几率陷入较长时间的心理障碍。宋澄接二连三地失去重要的人，但没有得到及时有效的心理干预。”
叶祈没有等到薛枞的表态，他继续道：“宋澄告诉过你吗？如果不是因为想要留在你身边，他很小的时候就已经跟着父母移民了，这件事情后来才搁置下来。”
叶祈听到对方的呼吸声似乎变得急促了一些，却依然没有说任何话。
“可能还有些没人知道的事，只不过宋澄从来不会主动告诉别人。这点你们俩倒是挺像。”叶祈说道，“所以后来，他忍不住回国，想偷偷见你一面，看到你在马路上不闪不避地差点被车刮倒，才会……”叶祈没有把话说完，但他知道薛枞理解了这句话，“他不愿意你出现任何意外——但这和他的意愿有什么关系。他是在害怕，你能体会到吗？”
薛枞不置一词地听着，叶祈不能判断他是受到了触动，还是酝酿着反击。
“其实从我第一次见到宋澄的时候，就初见端倪了，”叶祈回忆道，“现在回想起来，应该是从最初的抑郁倾向，发展到双相障碍，再到如今的状况……很少有患者可以同时完成学业。可是他的评分等级永远保持全A，我根本没往这方面想过。况且从前我也只能算是一知半解。”
“我不知道他这些年在想些什么的。他在外面表现得很正常……太正常不过了。我敢保证，和你后来见到的宋澄完全不一样。他这种人，在别人眼里优秀，帅气，还带着点说不清楚的神秘，一直单身，拥有可观的家产……追他的男人和女人都数不过来。就比如帮你离开美国的Ail，她是我妹妹，嘴上说宋澄疯了，我看她才是为宋澄发疯，到现在都不肯放弃。”
“这两个人，一个是我的朋友，一个是我的妹妹，我谁也帮不上忙。”
“所以，”薛枞终于开口，却并不是叶祈想要听到的那类话，他表现出的波澜不惊
里甚至透露出一种冷漠，“你希望我说什么？既然都是因为我。”
“你这个人……”叶祈被呛声了许多次，还是会惊讶于他的无动于衷，一般人到了这个份上会产生的同理心薛枞似乎没有，叶祈忽然替宋澄觉得不值得，“我希望他回到本来应该是的样子。”
“我帮不上任何忙。”薛枞直言道。
“在我看来，并不是这样。”叶祈反驳着，又继续说道，“后来，等我意识到宋澄的心理问题时，已经相当严重了——他隐藏得很深。我也想过，如果他不回国见你，可能……并不会发展到现在的程度。”叶祈随即又否认了自己的猜测，“也不完全是这样，我无法假设那个结果。有相当一段时间，我甚至担心他会嗑药，但还好他在这方面从来不放纵自己。”
“年龄达到之后，他把大量时间都投入到靶场。我知道这看起来很普遍，但他的痴迷程度决不能称为普遍。宋澄手上的茧子可不是弹钢琴弹出来的，位置不对，你大概没有认真看过。”
“我猜不到他想干什么，还一度担心他会参加什么恐怖组织寻求刺激，怕会不会某天在新闻上就看见他的头像，印在连环杀手的通缉板块。结果倒是没玩这么大，他只是找人废了黎江穆一只手——就因为他儿子，那个七八岁的小男孩儿差点伤了你。他好像根本没考虑过，黎家是不是可以随便动。在那之后，他要怎么回国？”
叶祈无奈道：“我不敢想象，他还敢做出什么事来。宋澄比你看到的更偏激。”
“你好像很喜欢妄加揣测。”薛枞拉开窗帘，看到阳光透过香樟树的叶片撒进窗户。
他看了很久，直到视网膜被刺激到阵阵发白。
“宋澄想让你忘记不开心的事，初衷并不坏，只是别无他法，”叶祈说道，“他没办法让你的生活回到正轨，看到你过得不好，他很难过。他其实比任何人都不希望伤害到你。”
“是吗。”薛枞的语气里并不包含任何疑问的意味，“他过得不好，我也很难过。”
仍旧是平淡到没有起伏的声音，很难让人感受到真诚。
叶祈沉默了很久，才说道：“有时候我觉得，应该忘记的是他……很多事，本来就和他无关。”
“是，”出乎叶祈预料的，薛枞答道，“能忘记不是坏事。”
“你……真的这么认为？你不觉得他做错了？”
叶祈也知道这种事情没有一再确认的必要，只是由于讶异而情不自禁地脱口而出。
薛枞不想回应这句追问，无所谓对还是错。
不能否认的是，在一无所知的那些日子里，他像是握紧了冬夜仅剩的那根火柴，点燃一个又一个沉沉暗夜里的虚假幻梦，在寒冷中瑟缩着沉迷，透支的是此后将不会存在的安宁。
如同童话故事里，快乐王子祈愿被衔走宝石和金片，宋澄请求燕子把它从身上剥离，塞给快要冻死在街角的薛枞，所求的不知道是不是一个微笑。
可惜宝石和金片无法御寒，幻象无法支撑真实的生命，美梦终究会被轻而易举地惊醒。连宋澄自己都没有的东西，再慷慨也无法赠送给薛枞，他们都无法背叛过去，反倒被那些可怕的噩梦支撑着挣扎着活下来。
深陷其中的人才知道为什么无法逃离。
无论是亲密无间还是远隔万里，他们都见证了属于对方的、不可替代的时光。
或许有许多个清晨，薛枞和宋澄是在同样的恐惧里醒来的。
很难用一种关系、一个词语来形容他们的联系，也没有任何一个旁人能够理解。或许最亲近，或许最疏远。
显然叶祈就无法相信薛枞能将之前的事一笔带过，他试图动之以情：“宋澄从前一直没有回国见你，我猜测，是担心自己的心理状况不够稳定，给你带来麻烦，所以只好每天守着你的短信。但那些短信根本不是发给他的，对吗？”
“你知道答案，”薛枞听上去仍没有丝毫触动，“我很讨厌这种诱导性的问题。”
叶祈觉得薛枞软硬不吃：“难道你对他离开之后的生活没有任何好奇？”
“这不是需要和你讨论的事。”薛枞冷声道。
也根本不仅仅是好奇而已。
沈乔躺在特护病房里独自醒来时，意识迟滞，嗅觉也迟钝，消毒水味迟缓地钻进鼻腔，天花板一片惨白。他不知道自己哪里缠着绷带，哪里打着石膏，连动一动手指的力气都没有。
麻药的效用已经过去，除了铺天盖地的疼痛感，突兀到令他无法不分出注意力的，只剩麻木且无力动弹的双腿。
清醒的时间很短。从前没有见过的医疗设备夹逼在病床四周，冷冰冰地陪伴他，心电监护仪滴滴答答在响。身上好像插满了管子，偶尔会有面容严肃的医生进出。
转出ICU之后，素未谋面的专家告知薛枞，他很难再有机会使用双腿，让他做好心理准备。沈乔微微张嘴，听到自己喑哑难听的喘气和嘶声，然后闭上眼睛拒绝表达任何意愿。
再一次从别人口中确认姐姐和母亲死讯的时候，沈乔无法克制自己的不安、恐惧、愧疚、满腔憎恨，那时他只迫切地期望能见到一个人。
他为宋澄找出了许多理由，想他或许是在为父母以及薛枞的姐姐而伤心，根本无暇他顾。可是沈乔还是怀有微小的期盼，祈祷宋澄能不能在痛苦的间隙，抽出一点点时间，一分钟也可以，只要来看他一眼。不说话也无所谓，出现在他的病房里就行。
像从前宁愿翘课，也要在圣诞夜给沈乔送去生日蛋糕那样。
或许与宋澄共同呼吸过的空气就不再那么冰冷可怖，消毒水味就不会那么难以忍受。
沈乔就不会不敢面对沈易和他令人作呕的新家庭；也能够假装自己并不是孤立无援。他可以勉勉强强相信，还有人期待他活下去，以此来克服那些深入骨髓的剧痛，和对未来无尽的恐惧。
宋澄最好可以骗骗他，说姐姐根本就没死，一切都是假的。
是不是有一丝可能，他们是可以互相安慰的。
可是没有，沈乔最终谁也没有等到。
在病房里与他朝夕相处的，只有沈易高薪聘请的护工与没有生命的医疗器械。都一样专业、沉默，不说不该说的话，不疑惑于不该打听的事。
其实更早一些，当沈乔懂得什么是爱的时候，他只学会了去爱两个人。懵懂地察觉到什么是喜欢的时候，他已经喜欢上了宋澄。
后来宋澄与姐姐出双入对，许多人都说他们是青梅竹马、郎才女貌，沈乔才恍然大悟一般，为自己的喜欢而自责。
他后知后觉地意识到，姐姐第一次将宋澄带到他面前，把宋澄介绍给他时，已经明明白白昭示了，沈乔其实是对方体贴对象里顺带
的那一个。宋澄其后无数次地找到各种理由说服薛薇，来到沈乔家里，其实只是为了见姐姐一面；愿意日复一日地陪伴无趣的沈乔，是为了讨姐姐欢心。
沈乔是他们两情相悦的感情里碍眼的旁观者。而喜欢上相同性别的人，在许多人眼里本来就是可耻的事。
当然世界上的任何其他人都与沈乔无关。他希望且只希望有两个人能得到幸福，而他们恰好彼此相爱。所以沈乔并不觉得，放弃自己心里那点不可言说的感情值得遗憾。
可惜事与愿违。
他躺在病床上想了很久，也能够理解宋澄为什么会不告而别。他终于明白宋澄大概很恨他： 沈乔这个附带品害死了宋澄真正喜欢的人，毁掉了一切幸福的可能性。
这不奇怪，毕竟连沈乔自己都觉得，该死的是他。
他想他没有资格喜欢宋澄，更不能无耻地继续打扰他。
还好宋澄离开得十分及时。沈乔可以在往后的一年、两年、很多年里，强迫自己将他忘掉，就像这个人从未存在过。
这件事当然不会比活下去更难，他早就做到了。
“抱歉，但我的本意不是和你讨论私事，”叶祈用一种温和又安抚的声音说道，“只是如果我没估计错的话，宋澄的另一个人格具有相当的攻击性，很危险也很敏锐。他知道你的弱点，也知道怎么样才能够好地控制你。另一方面，宋澄也和你一样怀有根植于心的负疚感，这种自责可能会强烈到促使他不断否定原本的事实——他有没有和你说起过你的姐姐？”
“别提她。”薛枞的语气变得尖锐，“你以为任何人都可以被用来当做谈资？不要把你的理论往她身上套。”
“我知道有些话题会比较让人……难以接受，但逃避不是办法。”薛枞的这种反应倒是在叶祈的预料之中，算是今天的头一回，“我想告诉你的是，很多时候宋澄的行为，并不是你表面看到的那样，希望你不要怪他。如果可以的话，在不激怒他的情况下，稍微顺从他一点，对你而言也比较安全。”
闻言，薛枞很轻也很古怪地笑了一下：“我从来都是顺着他的。”
他一个字一个字地将自己的态度告知叶祈：“我亏欠他，永远不会怪他。”
“你怎么会这么想。”叶祈深深吸了一口气，“你并不亏欠他。薛枞，我觉得你也需要进行一下心理评估。”
“不用装作关心我。”薛枞意味不明地嗤笑了一声，“别多管闲事了。直接切入主题吧，你想要我做什么？”
“你把所有人都想得目的性那么明确吗？”
“不然呢，”薛枞冷声道，“因为我知道无论说什么都不会有任何作用。”
“你可以试着相信一下身边的人。”
“反正你只是为了说出你想说的，我的回答并不重要。”薛枞不屑道，“如果你只是不想显得太说教，就非得假惺惺地把气氛调节成‘双方自愿’，其实没有意义。别浪费时间了。”
“你可以试着不要把所有人都当做恶意。”叶祈说不准自己是不是被他看穿，薛枞咄咄逼人起来并不好招架，洞悉力在某种意义上也令人心惊。
“既然你与我谈话只是为了自说自话，”薛枞不太想继续这场交谈，“那可以省掉这些话术，我把时间全留给你。”
“那好吧，我直接问，”叶祈终于放弃了迂回，“你能眼睁睁看着宋澄变成另一个人吗？”
“我不是医生，”薛枞接得很快，“这是你的工作，”他强调道，“叶医生。你未免把我想得太神通广大了。”
自从叶祈提到薛枞的姐姐，对方的态度就从漠然变成了毫不掩饰的挑衅，叶祈感到有点头疼。
“但你是对宋澄而言最重要的人。”叶祈忽然想到什么，似乎觉得是件极为可笑的事，“你不会以为……你以为他喜欢谁？”
他没等薛枞回答，略微思忖了片刻，权衡着接下来的话该不该说，犹豫之后还是尽量平稳了语气：“我不想这么说，但他变成这样都是因为你，受到的折磨也是因为你。他怎么可能喜欢的是——”
“闭嘴。”薛枞的声音已经夹杂着难以掩饰的愤怒，“我说过，不准提她。”
他不愿意要这个答案。不敢去想，也不敢去假设。
“不要侮辱她。”薛枞的手一直攥着窗帘的一角，这时才慢慢松开，关节已经捏得发白。
“我不是这个意思。”叶祈说道，“冷静下来，薛枞。”
“如果我不冷静，”薛枞反呛道，他说话并不快，反倒更加沉稳，“你现在就不会是在监狱外头和我打这通电话。”
“就凭你枉顾我的意愿做的那些事，足够吊销你的临床医师执照，摧毁声誉，也足够送你到牢房里，继续钻研引以为傲的催眠手段。但你现在好端端站在这里，”薛枞冷声问道，“那你再猜一猜，是看在谁的面子上？别把人当白痴耍，也别装作道德模范。”
“关于这件事，”叶祈讷讷道，“我也不知道能怎么表达歉意，如果你实在想要起诉我……”
叶祈当初答应宋澄，也诚然如薛枞所说，并不是毫无私心，他无法抗拒一个白白送上门的实验对象。
“不必。”薛枞却自始就没有要追究的意思，他沉默了很久，才低而缓慢地说道，“虽然你可能不会相信，但宋澄有你这样的朋友，我替他感到开心。也有点羡慕。”
这实在是很可笑，他竟然羡慕宋澄有人关心。但他其实总是在羡慕别人，根本不像表现的那样什么都不在乎。偶尔，在很少很少的时刻里，薛枞也悄悄地希望有一个始终都不放弃他的人——曾经存在过，却为他而死了。
在这一刻再次清晰地察觉出自己可怜，看来一切悲惨都需要映衬。只有自己才能同情自己片刻，然后用更多的时间唾弃自己不识好歹。
叶祈被薛枞冷言冷语呛完之后，冷不防听他说出感性的话，即使声线依旧冰冷，听着不大诚心，叶祈却也竟然跟着心软了一点：“你不用……”
不用羡慕？不用伤心？还是不用自我怀疑？叶祈并不知道该说什么。对着薛枞，他很难表达准确的安慰。
薛枞也根本不是他所以为的不善言辞，他或许不喜欢表达，却看得比谁都透彻。
“但你质问我的时候，”薛枞的声音越来越轻，“想过我过的是什么日子吗？”
他也憎恨自己故步自封。为什么过去了十多年，还是无法面对；为什么快乐是有止境的，而痛苦绵绵不绝。
可是好像很少有人学得会放过自己，至少薛枞长期缺乏这项技能。
叶祈再一次被问住。他觉得这很像是某种拷问，轻而易举暴露出他的自私与偏袒。
“不过我不觉得你有错，因为你只需要站在他
的立场。这无可厚非，我其实很赞同。”手机的机身已经开始发烫，薛枞把它拿远了一点，“可是，我也已经做了一切我可以做出的努力，除此之外，不知道还能再拿什么去补偿。”
薛枞没有想象过，有一天连宋澄都会成为他恐惧的来源，不论是宋澄本人，还是由他揭开的过去。
他根本不用去弄明白宋澄想要做什么。
薛枞只需要顺从他，配合他，强压下心中所有的情绪，即使忍不住说出尖刻的话反击，也绝不会说出真正诛心的那一句。恐怕连宋澄也不会相信，薛枞舍不得让他难过。
不是逃避，不是被迫，是舍不得。是和无法割裂的过去一起，要小心珍藏的……一抹快要褪去的亮色。
“如果自杀可以解决问题，”薛枞轻声说，“我早就去死了。”
叶祈的心狠狠一颤，“不要这样想，”他庆幸不是宋澄听到这句话，尽量用最温和的语气说道，“薛枞，我请求你。”
“听起来，你好像比我更在意我的死活。”薛枞道，“我不是说了，不用装出一副很关心我的样子吗？”
就像沈易表现出忏悔赎罪以期求心安，沈安纠缠他寄望于得到童年缺失的亲情，伪善的人在施与时就指望得到围观者的赞扬。
他们付出的感情来自于自我满足，而接受者的回应反而毫不重要。
“放心吧，”薛枞没打算让心理医生的负担更重，“还轮不到我放弃这条命。我没有资格。”
他用一种无所谓的态度告诉叶祈：“我必须好好活着。”
“如果你肯减少这种负罪感，愿意多和别人交流，或者是——”
“算了吧，又用爱和信任的说辞来开解我？你其实自己都不信吧。”有苦橙花的香气飘进来，薛枞决定等会儿去花园里看一看，不想再和叶祈谈论这些虚无缥缈的东西，“如果你是在反思刚才的话说得不妥，也没必要过意不去。只要你不再假惺惺地‘理解’我，然后对不了解的事大放厥词，收起心理医生的职业习惯就行。”
“哈，好吧。”叶祈发现，薛枞确实极其善于把别人迅速转化到对立阵营，如果叶祈定力再稍微差一点，刚刚冒头的丁点儿愧疚和怜悯就会很快转化为恼怒，可是叶祈又在某种方面，被薛枞说服了，“其实我现在也不知道是该劝你远离他，还是接近他。最初我的本意是，如果你们有什么误会，又都死倔着不肯交流，由我越俎代庖地沟通一下，可能会省点事。”
“但是好像误会的是我。”叶祈放弃冠冕堂皇的伪饰，“薛枞，我很担心他。我本来希望你能开导他，以为或多或少会有点帮助，现在我放弃了。”
“祝他早日康复。”薛枞说道。
“你还是只想说这些吗？”叶祈的声音有些黯然，这通电话没有达成他的任何预期，“宋澄现在每天的睡眠平均下来不超过三个小时，而且……我觉得一切都在变得更坏。
“那让他少抽一点烟。”
“好。”
“没有其他事，我挂断了。”
“再见。”叶祈又叹了叹气，说道，“谢谢你听完这些话。”
薛枞听到话筒里变成嘟嘟嘟的忙音，十几秒后，又变回了无声。
手机摔在厚厚的地毯上。
他慢慢蹲下身，往前伸出手，却好半天都没能将它捡起来。手指无意识地蜷缩了一下，很疲倦一般，他靠墙坐在地面，闭上眼睛。