路衡谦临时有会要开，回来得很迟。其间门铃响了一次，是外卖送到了。
薛枞没什么胃口，强迫自己吃了一点，见冰箱里空空如也，向路衡谦随口提了一句。
“我疏忽了。”
路衡谦这才意识到自己待客不周。
他最近都有应酬，家里又不习惯留人，只让家政做完基本打扫就离开了，于是向薛枞提议把之前的厨师请回来重新开火。
“没关系，”薛枞同样喜欢清静，“我自己来。”
路衡谦没有对他执意亲自做饭的决定产生任何好奇，他第二天差人买了五六袋食材放在家里，算作答复。之后一如既往地早出晚归，薛枞也躲着什么似的闭门不出，两人几乎碰不到面，相安无事地渡过好些天。
路衡谦的忙碌持续了一个多月，终于决定给自己放一个短假。他回家很早，正撞上薛枞准备晚餐。
厨房是开放式的，他瞥了一眼，见薛枞少见地站立着，微微靠在乳白色大理石的流理台边，系着干净的浅米色围裙，手上做着精细地挑选。如果面前是一面画板，他长身玉立地站在一侧，会比孟南帆更像个艺术家，却是在忙着挑虾线，架势还算有模有样。
原来薛枞也会做这种事。
路衡谦闪过一个念头，也仅仅是一个念头。
记忆里没有过薛枞站起来的画面。他不动声色地观察了一会儿，发现薛枞其实很高，腿直而长，总是缩在轮椅里实在是委屈了这副身板。
轮椅候在一旁，大概是撑不住的时候才会坐下歇歇。
薛枞听到关门的动静，与路衡谦迅速地对视了一眼，好像想向他打招呼，犹豫了一下，最终什么也没说。
路衡谦不会自讨没趣，他向薛枞点了点头，径自去了客厅，打算随便浏览一下外卖软件。还没选定，听见碗碟碰撞的清脆声，抬头却见餐桌上摆好了两套餐具。
“一起吃吧，”薛枞已经坐回了轮椅，看向路衡谦的方向，他将手绕到背后，似乎打算将围裙解开，试了几次，反而打了个死结，皱着眉头把手收回来，“我做多了。”
路衡谦见他邀请得勉强，准备顺水推舟地拒绝，又见薛枞露出一副仿佛很难以启齿的神色。
路衡谦等他把话说完。
薛枞冷着声音道：“很难吃。”
让人一时分不清是在真诚地自卑还是恶劣地挑衅。
路衡谦认为多半是后者。他一边想不通薛枞何必在这种小事上幼稚，一边又回忆起以往的教训，决定接受薛枞的“好意”——姑且算是好意吧，免得对方下不来台。
半个钟头之后，薛枞才把所有菜品备齐上桌。奶白色的鲫鱼汤悠悠飘着热气，青瓷盘里盛着清炒的芥菜，芦笋配搭鸡胸肉。摆盘倒是规整，甚至勉强算得上漂亮，但绿绿白白的一片，寡淡得很难勾起食欲。
连最后端上桌的虾仁也是白灼的，没有蘸料。
“你喜欢吃这些？”路衡谦对食物不算过分挑剔，但任谁辛苦工作一天，面对清淡到连盐味都尝不太出的东西也招架不住。
“谈不上喜欢。”薛枞回答得平和，“很难吃，我说了。”
路衡谦恍然，原来不是自卑也不是挑衅，薛枞仅仅是在陈述一个事实。
“挺健康的。”路衡谦勉强吃了几口，觉得应该给出一点夸赞。毕竟薛枞是他的客人，还亲自做了晚餐。
“嗯。”薛枞难得赞同。吃饭对他而言，和锂电池充电差不多，保证能量充足就够了，口味反倒是最不需要考虑的部分。
他现在也不需要挖空心思，为其他人学习自己能力之外的东西了。
路衡谦想不到自己有一天会成为主动挑起话题的人：“如果你想工作，可以先到我的公司，法务部还缺人。”
他打听过，薛枞在业界名声不错，这样算是大材小用，但情势所迫，他向薛枞能做出的保证是：“不会有人知道你的身份，不会有人为难你。”
“我想休息一阵子，”薛枞道，“谢谢。”
他们两个像凑巧拼桌的陌生人，简短寒暄之后，又恢复了安静。
路衡谦不爱说话，身边的朋友与下属却多是善于活络气氛的类型。有求于他的往往谄
媚，无瓜葛的则会退避三舍。很少有人会与他面面相觑地沉默。
他忽然觉得眼前这一幕十分眼熟。
同样的情况似乎发生在不算太久之前。
如出一辙、仿佛仅仅为了维持生存的机械烹调方式，冷淡尴尬的聚餐，就跟孟南帆受伤借住在他家里的时候没有任何区别。好像连两人间的对话也有迹可循。
他记得孟南帆不论个性或是胃口都并不如此。
那时他把一切异常都当做孟南帆负伤之后的低落，没有任何质疑地配合着他。可细想下来，说不定是来自薛枞的影响。
路衡谦自然而然地回想起孟南帆与薛枞肌肤相贴的那一幕，更仔细一点，能想到薛枞划破孟南帆血管的玻璃碎片，以及孟南帆晦暗自责的神色。
虽然不可思议，但整理一番，孟南帆的形象竟然更接近于一个偏执的爱慕者。也不是没有细节佐证，高中的时候，薛枞的名字就被孟南帆念叨得让路衡谦都铭刻在心。
没想到多年之后，还执着到刻意模仿薛枞的习惯，甚至强迫薛枞，到最终被激发出另一个人格。
为什么转而向路衡谦表达爱意却是无法理顺逻辑的。
但不论如何，路衡谦眼中的孟南帆，绝不应该是这个模样，他不愿意恶意地揣测好友。
因此路衡谦很想问清楚，他觉得自己应该收起所有偏见，向薛枞征询道：“你和南帆——”
突兀的一声喑哑响动阻断了他的问话，是轮椅在地面摩擦的声音。
薛枞把碗筷放下：“我吃完了。”
这是不愿意回答的意思。
路衡谦没有再问，他和薛枞的对话一向很难完整地进行。
他跟着站起身，帮薛枞把碗碟放进洗碗机。
薛枞做饭的时候已经把厨房收拾得很干净，路衡谦看了一眼被打包好的垃圾袋：“明天让人来丢。”
薛枞点点头，替自己倒了杯凉水。离开厨房的时候才想到围裙没取，便用空着的手去解开系带。后背与轮椅的距离太近，薛枞尝试着半站起身。他的腿已经可以简单地走几步，亦或是站在原地坚持十来分钟，眼下的动作对他而言并不太难。
路衡谦站在他身后，见他一只手把绳结缠得越来越死，伸出手去帮他。
薛枞的手背冷不防贴上他的手心，什么都来不及想，就躲闪地往前迈出一步。
水杯倾倒，路衡谦也跟着往旁侧身，正撞上手忙脚乱地薛枞，被他伸出的腿猛地绊了绊。
“小心。”
扯着薛枞围裙系带的手没来得及松，又怕薛枞跌倒，路衡谦反倒自己先往下摔去。
身后是一架可以移动的躺椅，孟南帆买来之后就丢在客厅，是他一贯的舒适风格。刚才路衡谦就是坐在这里等着薛枞准备晚餐，现在又被迫后仰着倒了下去，充当薛枞的人肉靠垫。
还好躺椅够软，承担了大部分冲击力，薛枞顺势跌在他身上的时候并不算太令人痛苦。更加万幸的是，没有坐到不该坐的地方。
“对不……”薛枞的手撑着他的胸口，臀部压在路衡谦的大腿，试图起身的时候往前蹭了一下，“……起。”
他的双腿没有想象中那样听使唤。
“别动。”路衡谦按住他的肩膀，把他往后掰。
薛枞意识到什么，一瞬间僵住了。
路衡谦不确定薛枞的耳朵尖是不是红了一秒。他没太注意，一心想要坐起身，再把薛枞扶起来。
但躺椅是摇晃的，重心一变，就跟着往前倾斜，被握着双肩的薛枞整个人都顺势扑进了他怀里。
薛枞抵着他的胸口往后退。这时候围裙的两根带子倒是解开了，不识趣地滑落下去，直接盖在路衡谦的脸上。
两个人都尴尬到无话可说。
薛枞又急忙把米白色的套头围裙脱下来，丢到旁边。双腿使不上劲，他不可避免地一头窝进路衡谦胸口。
路衡谦没空想别的，只握住他的腕骨，怕他又摔到哪里。
他都不知道为什么薛枞老是和他摔在一起。
薛枞的袖子是挽到手肘的，露出的小臂白皙，甚至算得上纤瘦。路衡谦握在手里，都担心将它掐断。
应该是昏迷太久的缘故。
“你太瘦了。”路衡谦道。
薛枞却被那种温热的触感激得一颤，除开在孟南帆身体里的时候，他很少与路衡谦这样肌肤相贴，并不适应。
他来不及想路衡谦为什么要说这种类似关心的话，只忙不迭将手腕从路衡谦的掌控里抽出。
可路衡谦却像是和他杠上了似的，转而捉住他的手指。
掌心被他摊开，一条浅粉的伤疤横亘其间。路衡谦想起来了，是黎家惹事的烦人小孩儿划在上头的，这事算起来还有路衡谦一份责任。
“还痛吗？”他问道。
薛枞没说话。
这是他所有遗留下的伤疤里最轻微的一道，远远谈不上痛，只是因为时间太近还没来得及消退。
这种程度的伤连让人关心的必要都没有。
他推开路衡谦想要站起来，却仍然是受制于人的姿势，因为路衡谦没有放开他。
“我自己能站起来。”
薛枞提醒道。
路衡谦见薛枞虽然对他说话，却仍低垂着眼睫，竟然连与他对视的欲望都没有。
是不想还是不敢？
他无从判断，但潜意识觉得后一种猜测是可笑的，又无端地难以抹去。
没有米白色围裙的衬托，薛枞周身难得产生的一丝居家气息消散了。但同时，那双傲慢冷冽的眼睛也被掩藏在阴影里，不再显得拒人千里。
事实上被揽在怀里的薛枞，瘦得都快只剩一把骨头了，竟然给人一种柔弱驯顺的错觉，让路衡谦难以将他与记忆中的任何形象相重叠。
水杯早在方才的意外里滚落到地毯，却仍有一小泼水流沾湿了薛枞的脸颊与头发。细小的水珠从鬓发滑落到睫毛，缓慢地停顿了一秒，又滴落到挺翘的鼻尖，再从弧度恰到好处的唇峰滑进抿紧的双唇。
人的视线会不自觉地在静态里追随动态流动，于是路衡谦的目光在游移后，最终停留在薛枞的唇瓣。
他觉得薛枞浪费了这么长这么密的睫毛，也根本没必要拥有这么红润柔软的嘴唇，他连笑都不会。
薛枞却像想通了什么一样，抬眼迎上他的目光，安静地看着他。
被那双黑沉沉的眼睛盯着，路衡谦却率先说不清缘由地错开了视线，接着他注意到薛枞的脸颊上竟然沾了一小粒白色的芝麻，以一种与他十分不搭调的方式，俏皮地黏在白皙的颊肉上。
路衡谦猜测是自己的洁癖又对着薛枞有选择地发作了，几秒之后终于忍不住用手指替他拂开。
薛枞任他动作，又面无表情地瞥他一眼：“谢谢。”
路衡谦含糊地应答了一声，这才扶着他站稳，把一旁的轮椅推到他身后。
薛枞很快回了客房。
路衡谦却在客厅多留了一会儿，他把落在地上的围裙捡起来折好，放回橱柜。
他忽然想到孟南帆曾经无数次强调，薛枞是他见过最好看的人。路衡谦很少特意留意别人的相貌，但被孟南帆念叨久了，也难免留下印象。
他不否认孟南帆的说法，却也并不认同孟南帆将他吹嘘得天上有地下无的夸张。
“你没法理解，”还是个半大孩子的高中生孟南帆转动着素描铅笔，斜趴在课桌上，眯着眼睛对路衡谦说，“你是个不懂欣赏的人。”
“我就好心地浪费一点点宝贵时间，给你分享一下艺术家的心境。”
“很小的时候，我去爬过一次雪山，到最后挂着跟我自己差不多重的氧气瓶，”孟南帆回忆道，“到山顶的时候，我没办法再动一步，到后来只顾着大喘气，也说不出来话，就自己发呆，吓得妈妈以为我缺氧快死了。”
“满目的雪，蓝色的峡谷，粉色的天空。”孟南帆回忆着，“我甚至觉得灵魂也是静止的。”
“我以为那是对我辛苦攀爬的奖励——小孩子的那种幼稚想法，以为什么都是礼物。”孟南帆又开始拨弄铅笔，“那天我累得要死，但是一整夜都没敢合眼。因为我去的时候是阴天，夕阳都快看不清了，就以为太阳再升起的时候，雪会融化，水会干涸。闭眼再睁开一切就可能会不见，再也没有雪山，峡湾，粉红色的夕阳，我怕它们在我不知道的时候消失。”
“拍多少张照片，临摹多少幅画，都留不下来。”
“所以后来我闹着不肯走，是我爸趁我睡着把我直接扛下山的。”
孟南帆忍不住嘲笑了一下自己：“后来我也知道，那些景色和我没有任何关系。但我设想了很多种雪山融化的景象，或者是冰川会在某一刻崩塌，极光会消逝，都是与我无关的。”
“最美的景色是不是下一刻会消逝的景色？它太脆弱了，脆弱得让人怦然心动。”
“因为人会惋惜，会产生留恋，所以那不再是没有生命的。你会很想珍惜它，舍不得伤害它。”
他想留住留不住的东西，那些脆弱又易于流逝的。所以喜欢上画画。
孟南帆把画纸展开，展露出一幅未完成的素描：“很奇怪，我第一眼看到薛枞，就觉得他像是要消失了。”
“你肯定不懂是什么感觉，其实我也不是特别明白，”孟南帆苦恼地笑了笑，“你看他那么凶巴巴不理人的样子，好像谁也不放在眼里，但又觉得他好像很脆弱。他看起来就像是某一天会悄无声息消失在人群里，没人知道。”
“所以我觉得他也很脆弱，”孟南帆把不满意的草稿撕了，“不是你理解的那种。”
“你就想象堆在街角的最后一抔雪，躲开阳光多存活了一阵子，日头晒过来就会融化，所以能多看一眼就多看一眼。”孟南帆这才看向路衡谦，“就是那些，融化的冰、泡沫、坠下来的烟火……不是他像，只是我会联想到。”
“并不是非要他搭理我，我看着他就挺开心的。”
路衡谦那时觉得他自讨苦吃，也因此更加觉得薛枞不识趣。
“虽然有点好笑，但我就是这么觉得，”孟南帆见路衡谦仍然是无动于衷的神色，“看在你是我朋友的份儿上才告诉你，但好像还真是只能意会……算了算了，我都没完全明白，你就更没法懂了。”
“这是未来知名画家的敏锐，我天生就是干这行的。”孟南帆忍不住笑，又单方面故作不满地结束了对话。
路衡谦对孟南帆不胜枚举的矫情言论早就免疫了，对他天马行空的描述也再次口头上不予置评，并且认为稍微有点愚蠢。
另外他觉得脆弱这个词跟薛枞半点关系都没有，堆在街角的雪除了脏点也没别的看头。
况且孟南帆的兴趣也并没有持续太久，至少高中毕业之后就没怎么提到过薛枞了，也不知道为什么又掺和到一起。
从小一起长大的情分令路衡谦习惯于护短。他总是毫无条件地偏袒孟南帆，不仅因为孟南帆是他的朋友，更因为孟南帆是个实实在在没有任何坏心眼儿的人，和许多同样家世的同龄人都不相同。连他的父母都是难得一遇的、动真格儿的慈善家，每年捐出的是实打实接近一半的收入，做生意也一向顺当，几乎像是某种福报。
孟南帆不从商，家境优渥也使他不用直面太多算计。
那么学艺术的人可以保有一点无伤大雅的天真，与自得其乐的浪漫。
路衡谦不是一个富有同理心的人，但这不妨碍他觉得孟南帆的善意是可贵的。
只是这份难能可贵的善意不是其他人可以不屑一顾、肆意挥霍的理由。因而他最初就十分不愿意孟南帆与薛枞扯上丁点儿联系。
不过换个角度，路衡谦将孟南帆口口声声说要珍视的人弃如敝履，也显得很没道理。在多年后的今天，他开始逐渐意识到这种偏见是足以造成伤害的。
他现在愿意承认，薛枞在外貌上，确实拥有得天独厚的优势，如孟南帆所言。
通俗意义上讲，路衡谦接触过的人中，没有比薛枞更出众的，但他偏偏一点也不懂得利用，好像意识不到自己仅凭容貌都足以召集一帮拥趸，总是一副八风不动冷冰冰的样子。
但也需要承认，有些人的锋利会削减容色。薛枞冷冷肃肃一张脸，却偏偏契合。
路衡谦想不明白这种人为什么永远是孤零零的一个，除开容貌，居然能忽略一切有利条件，把自己的人生走得那么坎坷难行。他的局促或许藏在冷淡里，是个自己都意识不到的傻子。
随便想想都能举出例子，这几天里，薛枞对路衡谦说得最多的一句话是“我自己可以”。
他没见过比薛枞更能给自己制造难题的人，分明有无数条件可以利用，非得越走越逼仄。
就比如连路衡谦都能轻而易举地知道，沈易对薛枞有愧，这显而易见，没有任何人试图掩饰。薛枞只要回到沈家，就可以简简单单得到一切，只要他愿意，也可以毁灭一切。
但他好像连沈易加诸的一点点窝囊和委屈都不能承受，又明明在不知道多少地方承受了更多的痛苦和耻辱。
不知道在坚持什么，非得让自己看上去堂堂正正，像是要对得起谁的良知。
可这种东西有用吗。
路衡谦很难去评判。某种意义上说，薛枞太拧巴了，但又像是不这样做就活不下去似的，让人都不知道能怎么去劝。
如果非要给出一个观点，路衡谦觉得，薛枞是不聪明的。