薛长英处斩那日，皇城司在内班院抄查薛长英家财，侍卫长发现薛长英所有家财与三王爷别院的家财数目完全致，而薛长英的家财夜之间尽数乌有，不知所踪。
这个微雪的清晨，骑快马奔入皇城，将封抄查内班院时发现的薛长英绝笔交到了圣上跟前。圣上阅罢，又听了皇城司的回禀，思量下竟在众大臣面前红了眼眶，大声命人快马加鞭阻止行刑，侍卫立即跳上马背往午门赶去。
风吹落的梅花在夹道上被马蹄踏入泥中，来年又会成为梅树的尘料，让它们夏日在结满青梅。
好歹还是香如故的。
薛长英跪在午门高台上，想起二十年前与圣上初见时的光景，忆及当年的天家少年毫不犹豫地将纹龙棉袄脱下裹在那个被冰水冻僵的小太监身上，没有二话地将那个小太监背起来，带回了他冷落清秋的府邸，倏尔便笑了。
他记得那时候京城的夹道上，开满了雪白的梅。