秋日的阳光仁慈地照在建筑物的顶端，城市地标蓝色玻璃折射出金色的光芒，光束重新汇入阳光，透过枯黄的树叶，落在了阳光下闲聊着的老人肩头。
这是无比寻常的一天，信号灯一如既往地倒数着，车辆来往，人潮拥挤。
——遇见学姐的时候，也是这样的天气。
新生开学，为期一月的军训过后，各个学院的学生会、社团的招新小分队便活跃了起来。
初入大学的新新人类总对一切都充满了好奇，后来才明白，学生会招新是大学的第一个骗局。
秦书礼一开始是生化学院的新生，校学生会的招新面向全校专业，下午的自习课上，秦书礼在睡意朦胧间，听到了一声极为温柔的女声。
阳光带着惺忪的滤镜，陈玥站在讲台上，在另一位学干旁边安静笑着，新新人类总是热情的，提问和笑声此起彼伏，她只看见了她。
秋日的阳光是醇厚的，不似夏天的轻浮。
秦书礼讨厌夏天的一切。
浮躁的空气，不够凉快却总是吱呀作响的老风扇；总是带着葱蒜味的半牙西瓜，窗外孩子不知道快乐什么的笑声，一切的一切都叫人烦躁。
汗液从身体里向外一点点渗出，人在夏天不是人，而是一块块形状不一的、浸满水的海绵。
她喜欢秋天，遇见陈玥的时候，是秋天里最漂亮的一天。
陈玥似乎也察觉到她再看她，于是看了过去——她连忙低头，眼神慌乱，手指不自觉蜷起，原来心脏真的无时无刻地跳动。
招新的活动的最后环节是在黑板上写上群号。
陈玥转身，眼眉间带着温和的笑意，白色的粉笔尘埃窸窸窣窣，染白了她的指尖——陈玥的手是极漂亮的手。
书写时手背上的线条干练舒展，指甲修剪圆润，泛着自然的光泽。
是一见钟情。
秦书礼只加了这一个招新群，也只通过群聊添加了陈玥一个人。
陈玥是在她发出好友申请后的一个小时才通过的。
那一个小时里，秦书礼感觉自己仿佛变成了一只提线木偶，手机屏幕亮起一下，身体便应激一样颤一下。
尽管通过后，陈玥只是出于礼貌发了一句“你好”。
对话框里的话删删减减，最后也只剩下了一句“你好”。
鬼使神差的，她又发过去了一句：“学姐，我只加了咱们部的招新群。”
这次陈玥是秒回的。
是一个憨态可掬的小熊敬礼表情包。
她也有这个表情包。
这只是一个巧合。
多么让人雀跃的巧合。
大二开学，秦书礼便从生化学院转到了教育学院，与陈玥同一个导员，成为了她的直系学妹。
相处越久，藏在心里的那份情感便更像埋在桃花树下的佳酿——
那个时候的陈玥像无所不能的超人。
她是综合成绩最优秀的学生，是奖学金的常住人口，学院里的大部分人都认识她，在学生会人人喊打的风评里，没有人会讲过她的不好，她总是妥帖、仔细又高效的；
学姐总是独身。
她温和，却也与所有人隔着一层纱。
暗恋是痛苦的，但在开始，对秦书礼而言其实不然——喜欢的人如夜空上高悬的月亮，总不能指望月亮主动向你靠近，只能你去靠近月亮；
如果没有陈玥，她的大学四年会是怎样的呢？
或许不会糟糕，但也一定不会是每天早上六点雷打不动的出现在自习室，不会是贯穿始终的兼职，不会有学生会的事务，或许也会是研究生，但应该不会出现在保研名额里。
暗恋的痛苦在于想要得到那个人的爱，对秦书礼而言，这份痛苦是从甜蜜里滋养出来的，她与喜欢的人的距离一点点缩短，念想也一点点放大——我并不差，不是吗？
“——阿礼，你喜欢我，对吧？”
陈玥分给秦书礼青提卷的那天下午，她讲出这句话的瞬间，秦书礼其实对自己的结局已经有了预感。
但大概人都是喜欢自虐的，尤其是她，她执着于一个明确的原因——喜欢我的原因，不喜欢我的原因。
陈玥给出的答案却是清晰的模糊——“抱歉，我不喜欢你。”
这其实不是应该抱歉的事情，陈玥的抱歉是为这么多年迟钝。
她没有任何恶意，但秦书礼看着她微微蹙起的眉眼，如刺，像她在复盘自己这些年是否做出某种暗示性的行为，导致她误会了，从而有了现在的结局——
她喜欢她。
可是，她喜欢她不是故事的结局。
她喜欢她，是故事的开始。
理智上，秦书礼明白，这种事并不是可以用输赢，或者其他什么指标来量化的存在，这是一种意识，是一种没有任何道理而言的理智下沉，是无法求证的伪命题。
秦书礼理解的，她在理智上都是可以理解的，陈玥不喜欢她也是合理的结果，不是吗？
但在那一刻，她望着她好看的眉眼，还是问出了那个幼稚的问题：“是因为我不够好吗？”
——不如那个人好吗？
答案也在意料之中：“不是。”
这是最残忍的两个字。
她足够好，没有任何问题，她甚至也不讨厌她；
她只是不喜欢她。
如同这个故事的两个视角，
在她的视角，故事开始于她喜欢她；
而在陈玥的视角里，这个故事开始于家教兼职结束后的地铁上，招新群的消息顶到了九十九加，通讯录的好友添加申请有十多条；
秦书礼是群发的你好中的一个；
憨厚小熊的敬礼是系统关键词匹配的第一位。
碎掉的高脚杯，拥抱着的两个人；
痛苦吗？
秦书礼也想不明白了——
“咔嚓——”
秦书礼循声望过去，快门摁下的声音又一次响起。
镜头里是她茫然的眼睛。
马路对面的人拿着相机，高挑的身形，一眼经典的英伦风穿搭，朝她挥着手，随即比了一个“抱歉”的手势。
信号灯终于从红色变成绿色，秦书礼望着马路对面的人一点点靠近自己，最后她的脸终于清晰。
“你好，我是街拍的摄影师，”颜芮抿了下唇，伸出了右手，“我叫颜芮。”
秦书礼回神，握住了她的手。
“你刚才站在那里，特别漂亮，我就拍了一张。”
颜芮望着她，阳光仁慈，晒透了她泛红的耳朵，秦书礼眨了眨眼睛，似乎没听懂她的话，落在颜芮眼中则是“她在不自信”。
“真的很漂亮，”颜芮认真地看着她，把相机递给了她，一字一句，“这张照片是这个秋天里我拍到的最漂亮的照片。”
“你最好了。”
——
陈玥坐在苏落星的沙发上，莫名其妙被“造谣”的猫窝在猫爬架顶端，居高临下地睨着她。
一猫一人，就这样遥遥相望着。
猫似乎确认此人没有威胁了，悠悠移开了自己高贵的视线，身子一倒，便瘫倒侧卧了。
全然没有准备搭理陈玥的意思。
更别说表演并不会的后空翻了。
陈玥回过神，不自觉轻笑了下——怎么会相信这样的鬼话。
不过，这倒是她第一次进到苏落星的家里。
这个家，一言以蔽之——白。
目光所及的任何地方，都是白色的，家具到墙面，阳光在这间房子里也似乎冷了几度。
猫都是白色的。
陈玥看了看自己——嫩黄色的睡衣套装，芭比粉色的拖鞋。
她是这个房间里最鲜艳的存在。
算了。
陈玥无所谓地耸了耸肩。
苏落星正在厨房里忙着，同样的，她的围裙也是白色的。
陈玥终于忍不住了：“白色的围裙很容易脏。”
苏落星回眸，浅淡的笑意自眼梢流露，“围裙好像就是为了脏而存在的。”
“……”
这倒是没错。
“但白色会格外显眼。”
“这倒是，”苏落星粲然，抬手打开柜子，献宝一样展示给陈玥：“所以我买了很多，随时替换。”
陈玥看着被同一款围裙装满的柜子，一时不知道说什么了。
“这间房间其实挺好打扫的，”苏落星语调轻松，“不一样的颜色会很显眼，绝对不会藏污纳垢。”
陈玥笑了声：“这倒是真的。”
“那你继续忙陈玥起身，苏落星忙放下处理了一半的香菇，白色的围裙上水渍显眼。
“我先回去做饭——”
“一起吃吧。”苏落星打断道。
陈玥眼睛微眯了下，手臂环在胸前，悠悠说：“可是，我是来看猫后空翻的。”
苏落星望着她，陈玥舒了口气，微微耸肩：“你的猫不会。”
“你又骗我，苏落星。”
“我……”
苏落星欲言又止。
蓝橙色的火苗安静包裹着白色的珐琅锅，蒸腾的白气蔓延窗户的玻璃，窗外日头已经完全沉没在地平线下，天空是蓝宝石样的蓝；
白雾朦胧了蓝
苏落星的手微微垂起，又无力地放下。
高处的猫似乎也察觉到了气氛的不对，不知道什么时候又乖乖坐了起来，一双眼睛圆圆地看着她们。
陈玥垂眸，轻叹了口气。
——“苏落星。*”
“嗯？”
苏落星抬头的刹那，陈玥越过了横在两人中间的光束，她在她面前，呼吸也清晰。
微凉的指尖掠过她的嘴角，红色的汁液在视野中格外显眼，那点红色只停留在空气中一瞬——
“番茄汁？”
陈玥问。
苏落星大脑一片空白，她只看得到陈玥的眼睛了。
陈玥眼睛里的那个她点了点头。
“你——”
话音未落，陈玥忽然伸出了手。
她想要围裙。
苏落星却伸出了食指，勾在了她的手指上，眼神茫然又试探。
意识到陈玥想要的是什么后，苏落星恍然，正欲收回手解围裙，毫无征兆的，陈玥勾住了她的手指——
“喵呜——”
猫翻过肚皮，悠悠闭上了眼睛。
陈玥望着苏落星，两人之间的距离越来越近，珐琅锅的白气终于模糊了整片玻璃；
视线如丝，两人的呼吸也纠缠，陈玥能够看清苏落星红透的耳垂，温热的气息扑在她裸露的锁骨上，薄弱的皮肤上升起旖旎的潮湿；
那片皮肤红了吗？
会和苏落星的嘴唇一样红吗？
“陈——嗯——”
陈玥吞没了最后一个音节，苏落星的嘴唇是甜味的，弥散着酒精的味道。
她喝酒了，她吻着她，是不是也可以算自己也醉了？
陈玥离开她的唇的瞬间，苏落星便又贴了上去，柔软的舌尖试探着，嘴唇与嘴唇，肌肤与肌肤。
蓝色的火苗消失了。
今夜只有月亮。
[“我们的开始是不清不楚，那么这次，由我开始。”]