“哥。”
那只系了一半的蝴蝶结在半路夭折，李好放下手中的鞋带问他：“你喊我什么？”
乔翌又重复了一遍：“哥，别丢下我。”
二零一一年八月，乔林接到外语学校的电话，说乔翌被外语学校录取了。
这无疑是一件欢天喜地的好事，外语学校是当地唯二的两所私立学校之一，学费虽然贵，但教学质量是家长们有目共睹的，多少人削尖了脑袋想择校进去。
乔翌听到这个消息后往床上一栽，把脸深深埋进枕头里大笑。
他长达一年的准备没有白费，学奥数学到晚十点，早晨在车上还要听光盘背英语，历史物理也是要了解的，他只能抽出周末来学。努力的点点滴滴都历历在目，好在他考上了。
若是早几年，他一定会第一时间冲到李好家，先扑到李好身上，再大声和李好分享这份喜悦。
但他现在已经能自己消化完情绪了，顺便担忧起李好来：如果李好没择上，听了会不会难过？
好在那边的情况也不算太坏，李好按学区分配，能上全区最好的公立学校。
在他们人生里第一个无忧无虑的长假，相约玩乐的时间占了大半，留给乔翌的时间不多了，外语学校会在八月底组织新生军训，比公立学校开学早一周，他该提前准备行囊了。
更何况，学校离东沟巷足足有半小时的车程，哪怕乔翌万般不愿百般不想，住校也是板上钉钉的事。
床具、文具、日用品，生活里看似不起眼的东西，细细清点下来，都是宿舍里没有的。
乔翌看见卧室一点一点被清空变旷，行李箱一点一点被装满变重，他才意识到自己真的要离开家了。
最后一晚，陈兰香在封箱前最后一遍问他：“确定没有东西漏带了？”
乔翌从衣柜最底下翻出来一顶蓝色的短毛绒帽子，往行李箱里一塞：“现在没有了。”
陈兰香原本想说他大夏天带什么冬帽，但认出这顶帽子的来历，又把帽子替他拿出来了：“别舍不得了，明天李好还没开学，他和我们一起送你去。”
“真的！”乔翌上眼皮猛地一抬，眼里几乎要闪出金光，“李好也去？”
陈兰香把箱子拖出去让乔林搬下楼，顺手把灯拍了：“真的！别兴奋了，快睡吧！”
乔翌琢磨着自己也没告诉李好明天开学，他怎么知道的？知道也就算了，居然还愿意陪他去！
哪怕灯是早早熄了的，心还是迟迟静不下来。
乔翌迷迷糊糊打了个盹儿，天光已然大亮。
李好的出现把乔翌心里那股不安除掉大半，仿佛只是一段寻常的旅途，恰好车上坐了四个人，目的地都是外语学校。
他和李好同坐在后座，只是不再并肩，李好的个子在过去几年窜了不少，连坐下来都比乔翌高半个头，与之而改的还有李好的性格，他能感觉到李好变沉稳了。
他们聊起对中学的憧憬，对新环境的迷茫，一路话语不停，三十分钟的路程很快就结束了。
学校很大，是他们从未见过的大，教学楼十分气派，砖红色外墙尽显巍峨，乔翌之前来其中某栋楼考过试，但看清全貌还是第一次。
有高年级的志愿者引路，他们很快找到了宿舍。一间八人，两排双层架子床靠边排开，乔翌在下铺，空旷的床板被蓝色钢架结构撑起，铁皮露出岁月斑驳的痕迹，原本的蓝色氧化，变成一种类似天然气罐的色泽。
乔翌的脸皱成苦瓜，这会儿才开始后怕，面对陌生人的不安和即将离别的痛苦堵住嗓子，他觉得喉咙发涩，鼻头泛酸，说不出话来。
大人们已经动手开始除灰，李好帮他把行李分门别类捡出来，放进门口的杂物柜。乔翌有点愧疚，又无从下手，默然打了盆清水过来，清理宿舍中间的公用长桌。
舍友没来全，宿舍里还很空，抹布与床板碰撞的声音，行李箱夹层拉开又关上的声音，都被无限放大，撞击着乔翌的耳膜，他生出一股害怕的情绪，几乎要灭顶了。
手不自觉攀上李好的胳膊，李好停下动作，反手按住乔翌：“怎么了？”
乔翌不好意思说自己害怕，只能佯装无事找话说：“没事，我就是想说，呃，要不我自己铺床吧。”
行李收拾得差不多了，乔林以为是他害羞，怕在舍友面前没面子，干脆答应了，重要的昨晚都说了，陈兰香又简单嘱咐了几句，喊上李好要走。
“阿姨，我留下来帮乔翌收拾吧，您和叔叔先下去等我。”李好没有甩开乔翌，反而让乔家夫妻俩先走。
大门合上的瞬间，乔翌撑着不倒的那口气泄了个干净，他往床上一坐，一语不发。他哪里会铺床，乔林和陈兰香居然真走了！
“起开，我给你铺床呢，弄好再坐。”
乔翌的屁股从床上移到桌边，他问：“李好，等你开学那天我不在，你可怎么办啊。”
李好身形一僵，淡淡道：“总能适应的。”也不知道是在安慰乔翌还是他自己。
他看见李好脱了鞋子，跪在床板上，双臂展开折起多余的床单，铺上一层凉席，又把被子压好，拉直，抚平表面的褶皱，一套动作行云流水，在许多他不知道的地方，李好变得这么厉害了。
于是他动笔唰唰写了一封信，又包进去几张东西，折成一只简易的信封，用透明胶带仔细贴好。
舍友在李好铺床的时候都出去了，他盯着李好翻身下床，重新把鞋穿好，系紧鞋带。
“哥。”
“你喊我什么？”
“哥，别丢下我。”
乔翌把信纸攥得死紧，“你给我的东西我都想带来，可行李箱放不下，我妈也不允许——但我还是带了。”
他张开手，里面全是李好送他的小玩意儿，用得上的用不上的，他通通带来了。
乔翌的勇气快用尽了，他的声音又小下去：“你之前不是一直想听吗，我同意你当我哥了。”
李好胡乱把那根鞋带塞进鞋里，几句话的工夫，他还是系不好这只脚。
乔翌占领了板凳，李好只能坐在床上，夏天的被子很薄，坐上去只有一块小小的凹陷，像李好的心，此刻被一句话砸下去一个小坑。
“……不会的。”他从牛仔裤兜里摸出一条纸币，是三张一百元横头对折两次，变成的一张可以握在手心里的长方形小条。
“你好好收着，没事拿去买点吃的，这钱他们都不知道。”
乔翌用信封做交换，把钱捏在手心里，李好拿到信封的瞬间流露出一脸空白，他没想到二人居然心有灵犀了。
乔翌对他说：“信封留到你开学那天再打开。”他相信李好会照做的。
他把李好送到楼下，临别前李好半拥着他的肩膀，和他抱了一下，留下一句：“遇到什么事有哥呢，别怕。”才离开。
他站在宿舍门口朝他们挥手，目送着三个人从视线里走远了。
也不知是从哪学来的，乔翌记得他们大一些的时候再喊李好帮忙，李好总逗他叫哥哥就答应，自己向来是不愿意示这个弱的，没想到今天话到嘴边，自然而然就说出来了。
也没有那么难嘛！
军训倒数第二天，乔翌一下训就匆匆跑去门卫室借电话。
“诶小伙子，先按个9再拨号码啊。”
门卫看他机灵又懂礼貌，欣然应允后叼着根烟八卦：“打给谁啊？不会这么小就有女朋友吧，早恋不好的，你看看……”
乔翌踢了一天腿，期间中暑休息一次，这会儿正累着呢，赶紧打断了门卫大叔的猜测：“没呢叔，我打给我爸！”
乔翌估摸着他爸该到家了，内心祈祷乔林今晚千万不要有应酬。还好今天如他所愿，乔林正在回家路上，听了他的诉求便收回拐弯的那条腿，往李好家去了。
“安静”好像堵住了听筒，乔翌等得双腿打颤额角冒汗，门卫室里的烟味越来越浓，终于，小灵通被递到李好手上。
“喂？是乔翌吗？”
“李好！”
声音变成电波，成为一针强心剂，精确无误注入乔翌体内，疲倦不知所踪，他紧紧握住听筒：“开学……快乐！”
李好没料到乔翌憋了半天，只得出这么一句话，忍俊不禁，答道：“好，开学快乐。”
乔翌摸摸鼻子，开学其实也没有想象中快乐。时间毕竟宝贵，他们很快略过这个话题，聊起乔翌这些天的见闻经历，聊起李好新买的文具，麻烦事在有来有往的对话间消散，两颗心晴朗起来。
直到香烟燃尽，浑浊的咳嗽声把乔翌拉回现实，他才依依不舍地挂了。
“谢谢叔叔，您得喝点糖梨水润肺啊，注意身体！”乔翌规规矩矩把听筒归位，捋顺一圈圈电话线，才推门出去了。
“嘿，还说不是打给女朋友。”那门卫说着，又燃上了一支烟。
乔翌是最后一批到食堂的，窗口还剩餐盘底一点冷菜，阿姨干脆全挖了给他。
吊顶的风扇在尽力工作，可惜距离太长，冷风在半路就散了。
乔翌边擦汗边吃饭，在高温天吃冷饭其实是很难受的，但他已经饿得前胸贴后背了，也顾不上这些，只管扫光餐盘里的汤汁和米粒，填饱肚子就行。
一路小跑回教室上晚自习，新书已经发了，初看几章不太难，再往后看几页却是天上地下。学校都是掐尖选拔的学生，他们通过竞争才有坐在这里的资格，虽然还没开学，但前后左右俨然一派埋头苦读的架势了。
乔翌不懂，早晚老师都要教，忙着自学还要老师做什么？
“咳咳。”
后桌捣了下乔翌的肩膀，一团纸掉到地上，乔翌捡起打开：
“我是李语桐，你后桌，交个朋友吧！”
乔翌把纸抹平，添了两行上去：“乔翌，很高兴认识你！”
鉴于周围人沉浸在书海的气氛，近一周过去，乔翌除了舍友，只知道他同桌姓何，是个短发戴眼镜的女孩，很文静。
出于他自己都没察觉到的、对姓李的好感，他和李语桐迅速达成了友谊，从“什么是书呆子”交流到“牛吃草问题的另一种解法”，从“教官太严格”吐槽到“考到这里好累”，小纸条根本容不下他们的交谈，草稿纸撕了一张又一张。
下课铃响，两人的话题才进行到一半，李语桐撞了一下乔翌的肩以示友好，没曾想乔翌捂着肩胛骨叫痛。
“你这也太弱不禁风了吧，”李语桐上下打量乔翌瘦弱的小身板，半开玩笑地说：“跟你李哥混，以后我罩你！”
谁知乔翌听见这话，脸色骤变：“谁要当你弟！”
说罢，自己揉着肩膀跑了。
李语桐站在原地莫名其妙，刚刚不是还聊得好好的吗？
洗漱完终于能在熄灯前躺下，乔翌想到自己对李语桐发的那通火，感到十足的抱歉，但李好已经是他哥了，他怎么能管别人喊哥？算了，明天再和李雨桐道歉吧。
不过今天终于能和李好说上话，这很令乔翌开心。
这种开心像没冲开的蜂蜜水，喝到杯底总是格外的甜，忍不住小口啜饮，希望能喝得慢些，再慢些，好叫人能细细品味舌尖的甜。
军训前脚走，开学后脚来，迷彩服一脱，校服一套，再坐回教室里，就是属于外语学校2011届的一名正式学生了。
语数英地生，还额外搭了一门新概念英语，光是文化课就多得喘不上气。乔翌好不容易熬到周五，却接到班主任转告的通知，乔林这周出差，家里没车，让周末他留校。
眼看着同学们一个个回家，他只能低头丧气，拖着脚蹭回宿舍。