二十五
回到家的若绪, 并没有迎来想象中的腥风血雨。
进屋的时候，是冯佳薇开的门，若绪愣了一下, 叫了声妈。冯佳薇表情平静地点点头，没说别的。
母女十天前因为报志愿的事争吵，最后以若绪赌气出走收场。冯佳薇对此有怨言, 却没有旧事重提。
就这样相安无事地处到了中午，一家人围在桌子前吃饭。
父亲程文晋试图化解母女之间的矛盾, 一直在说着活络气氛的话：我们的若绪出去玩了这么几天，一点也没晒黑, 这天生丽质是像谁呢。
说完，他看了眼一旁的冯佳薇, 对方却没有接茬。
若绪皮肤偏白, 且不易晒黑，这点随了冯佳薇。以前院子里的大人见了若绪经常开玩笑, 说夫妻俩会生, 养了个闺女捡的全是父母的优点。
面对母女的沉默, 程文晋并没有气馁：若绪, 在那边吃不习惯吧。来，多吃点菜。今天的鸡汤是你妈早晨六点起床给你炖的。还有你喜欢吃的菠萝咕咾肉，前几天你不在, 你妈一直拿我当小白鼠。
在若绪的印象里, 冯佳薇很少做饭，且厨艺不精。小时候家里不常开伙，若绪偶尔饿了, 还得自己动手。也就是这两年, 父母才开始在家里吃晚饭, 大多数时候也是程文晋下厨。
若绪看着坐在对面的冯佳薇，回忆起一周前冲动之下对母亲说过的话，以及之后一连串的谎言，心底突然产生了罪恶感。
她夹了块咕咾肉，放进嘴里，点点头：好吃。
吃完饭，若绪将自己的房间收拾了一番。房间十来天没住人，书桌和床头柜却还是干干净净的，应该是被人打扫过。因为天气过于干燥，窗台上的多肉和虎皮兰有点儿发蔫。
若绪浇水的时候，突然想到江予阳台上的绿植，男生平时粗枝大叶的，也不知道会不会记得给那些小东西浇水。
清理完衣柜，她又换掉原来的床单，不知不觉便到了傍晚。若绪去了趟大伯家，顺便看望奶奶。
在江予家待的十来天里，若绪虽然跟父母联系不多，却会隔三差五会给奶奶打电话。做完手术大半个月，奶奶的腿脚恢复了不少，已经可以拄着拐杖下地走路了。
见到孙女，老人脸上漫出笑意：若若啊，你回来了。厦门好玩吗？
还行。若绪答。
大伯母林惠给若绪倒了杯水，又让保姆阿姨从厨房端来切好的蜜瓜，便上楼陪着两个堂弟写作业去了，留下若绪和奶奶单独坐在客厅里。
祖孙两开始聊天。
若绪一边替两人摇扇子，一边问：奶奶，住在这里习惯吗？
奶奶慈祥地笑：挺习惯的，就是没一个人住得自在。原本我想搬回繁星巷去，你大伯和你爸不让。程兴和程泽马上要读高中，你伯母也挺忙的，现在还得顾我这个老家伙。
若绪琢磨了一会儿：那您想不想去我家住？
奶奶摇头：刚出院的时候，你妈问过我。她本来身体也不好，你爸工作又忙，还是算了。
若绪放下了手里的扇子，一脸殷切地看着老人：不是还有我吗，我也想和奶奶住在一块儿。
奶奶：若若马上就去上大学了。
还有一个月那么久。
一个月很快的。奶奶拒绝了孙女的热情，到那个时候，在家里跟你妈天天大眼瞪小眼，还不得憋死奶奶。
若绪听到这儿，忍不住噗地笑出声来。
跟母亲冯佳薇比起来，大伯母林惠的性格更平和，也更容易相处。在两个儿媳里，奶奶和大伯母的关系较为亲近。对于奶奶更愿意住大伯母家这事，若绪一点儿也不意外。
奶奶继续说到：佳薇这人，品性是不错，就是太正直古板了。很多事情吃亏在了嘴上。她刚跟你爸经人介绍处对象的时候，不太喜欢说话，我还以为是没看上你爸。后来，我因为肾结石要做手术，你大伯母那会儿不方便，她一个还没结婚的小姑娘，跑到医院里照顾我。隔壁床的病友还一直问，她是不是我女儿。
若绪记得，这事她听奶奶提过。也许老人年纪大了，总是喜欢重复讲起过去，包括别人对她的好。
奶奶顿了顿，又想起什么来：对了，我听文晋说了之前你跟你妈吵架了，你也真是的，太不懂事了，大半夜从家里跑出来，差点没把人吓死。唉，跟奶奶说实话，你是不是还在怨你妈？
若绪睫毛垂下，眼眸里闪现了稍纵即逝的暗淡，迟迟没有答话。
奶奶将若绪的表情看在眼里，语重心长的：若若啊，几年前的那件事，她也不想的。你别记恨她了。
跟奶奶聊完，若绪给两个读初三的堂弟辅导了会儿功课，出来的时候已经快九点了。她婉拒了伯母自己开车送的提议，准备坐公交车回去。等车的时候，夜风习习吹来，若绪站在昏黄的灯光里，脑海里一直想着奶奶说的话。
老人让若绪不要再记恨冯佳薇，这让她产生了一瞬间的迷惘。若绪不禁问自己，在她被冯佳薇的学生围堵之后，心里有怨恨过冯佳薇吗？
连她自己都不知道。
三年前，因为校园暴力话题敏感，影响恶劣，教育局和学校反应迅速，决定对五位不良少年少女进行严肃处理。台风过后，生活看似恢复了风平浪静，只是若绪的心里，始终有一部分无法释怀。
长久以来，程若绪深知自己母亲的为人。严格、较真，注重细节，这些品格放在教师身上，或许是褒义词。但若绪很难想象，冯佳薇班里的学生会像自己一样，几年如一日地对女人的完美主义逆来顺受。
因为冯佳薇没有妥善处理好师生关系，而遭到恶意报复，对于程若绪而言，这是一场无妄之灾。
再后来，冯佳薇病倒了，病因是怀若绪时诱发的红斑狼疮。
那天下午，母亲被急诊送入医院，长期给母亲看病的医生看着手里的化验单，不停地叹气：上个月来的时候，你爱人病情控制得很平稳，怎么突然又加重了？
父亲道：最近家里孩子出了点事，她整夜失眠，药也经常忘记吃，估计有点影响吧。
医生了然地看了若绪一眼。明明眼神平静又慈祥，可在那一刻，若绪却感觉自己成了一切错误的根源。
冯佳薇住院期间被下了病重，家人的注意力由若绪被报复拍照这事，转到了母亲的病情上。所有人都安慰母亲，作为一个老师，她对学生尽职尽责，她做的没有错。
于是那个问题又开始在若绪的脑海浮现出来。她忍不住想，如果冯佳薇没有做错，那错的是谁呢。
是她吗？
是不是真的像冯佳薇指责的那样，如果她那天傍晚没有出现在废弃的教学楼，如果她没有选择苦等江予而是早早回家，一切就不会发生？
母亲住院的大半个月时间，成为了她最煎熬的日子。她需要收起不好的情绪，假装没关系，假装不在意，小心翼翼地顾及母亲的情绪。
大部分人的认知里，心理的创伤和生理的创伤比起来，不值一提。而若绪在人们能看见的地方强颜欢笑着，连眉头皱一下都是罪过。
后来，她看到了一个词，叫做原罪。
很长一段时间她都在想，自己被生下来这件事，就是原罪吧。
如果，冯佳薇没有把她生下来就好了。
***
回到家时，已经过了十点。
冯佳薇还在准备隔天去外婆家要带的行李。外婆家住在常林市乡下，离北屿不到三个小时车程。以往每年寒假的时候，若绪都会去外婆家住段时间，因为高三学习任务重，计划不得已被中断。一转眼，若绪已经一整年没见外婆了。
对于这趟短途行程，一家人很重视，父亲程文晋特地休了年假。冯佳薇整理着物品，见若绪路过，问了句：东西收拾了吗？
等会儿就开始收拾。
也不是今天非得弄好，都快十一点了，早点睡吧。说着，冯佳薇想起什么，对了，给你小表妹的东西，别忘了带上。
知道。
若绪应了一声，回到自己的房间。她从抽屉里拿出了冯佳薇弄来的毕业会考复习资料，随手塞进行李箱里。
小表妹今年刚上初二，若绪一直对她是否会打开这些题集表示怀疑，但冯佳薇说这叫做未雨绸缪。
她想了想，又塞进了两本没拆封的东野奎吾小说。她记得表妹喜欢看悬疑推理故事。
洗完澡躺上床，再次拿出手机，若绪这才发现江予一个小时前发来了一条消息。
【你有东西落我这了。】
若绪疑惑，她记得今天清理物品的时候，并没发现有什么遗漏。
她问：【是什么？】
江予：【你等等。】
很快，江予传来一张照片。
画面里，若绪穿着北屿一中的校服，正趴在课桌上睡觉。头发被阳光渐染成浅棕色，柔顺地搭在脖颈间。脸蛋很小，睫毛又长又密，整个人仿佛散发着温柔无害的气息。
若绪感到错愕，她甚至想不起是什么时候被拍下这张照片的。
刚准备问江予，却见对方把消息撤了回去。图片瞬间消失在聊天界面里。
若绪不解：【？】
聊天界面的顶部显示着对方正在输入，五分钟以后，江予终于回复了三个字。
【发错了。】
若绪看着屏幕上的发错了，愣了一会儿，缓缓打出一个疑惑的表情。
然后，江予重新发过来一张图。
图片里是个小小的透明化妆袋，里面有洗发水和洗面奶的旅行套装。当初负气从家里跑出来，她担心江予那儿什么都没有，一口气拿了两套洗漱用品，这一套还没有被拆封过。
【都是些护肤品，要么你留着用吧。】
江予安静了一会儿，又发来另一张照片。
照片里是一把小巧的桃木梳子，边缘做成了半边心形。他问：【这个你也不要了？】
若绪一愣，梳子是简怡高二送的生日礼物。
她想了想，回复道：【先放在你家，我以后有空再来拿。】
江予：【以后是多久以后？】
若绪道：【后天我得去外婆家，下下周回来，到时候跟你联系。】
江予发来一个OK的手势。
眼看谈话即将结束，若绪犹豫了一下，又问：【对了，】
【还有事？】
若绪：【之前你发的那张照片，哪来的？】
江予：【什么照片？】
【你撤回的那张图，照片上的人是我吧。什么时候拍的？】
过了半分钟，对面的人才回复：【不是你，你看错了。】
若绪：【？】
【你已经眼花了，早点睡吧。】
然后，聊天被江予强行画上了句号。
***
时间很快走到了周五，程文晋开着车，载着一家三口去常林乡下看望外婆。
外婆跟自己的舅舅一起住在家里的老宅。老宅去年被重新修葺过，屋子里宽敞干净。中午吃饭的时候，一家老小围坐在大圆桌前，大厅的电视里放着某综艺。十三岁的小表妹看得十分入神，甚至忘记了吃饭。
舅妈放下筷子，色厉词严的：冯诚诚，如果你想看电视，就坐去沙发上看，别吃了。
表妹冯诚诚被吓了一跳，立马回过头来认真扒饭。
若绪看到表妹一惊一乍的模样，忍不住笑了起来。
虽然每年都来外婆家，但自己跟这个小表妹不算太熟。以前学习负担重，除了吃饭时间出现，若绪大部分时间会在房里看书或者写作业。姐妹俩唯一一次认真聊天，还是三年前。电视里正在放央视的《今日说法》，若绪跟着小表妹看了一会儿。也是在那时候，若绪才听表妹说，她喜欢看悬疑故事，最喜欢的作家是柯南道尔和东野圭吾。
旁边的大人在聊家里的事，若绪插不上话。
吃完饭，各自回房休息。以前若绪睡在三楼的小隔间，因为半个月前房间重新粉刷过，还有装修材料的味道，舅妈让若绪住在二楼，跟表妹挤一挤。
进了屋，若绪把包里的东西拿出来清理。表妹冯诚诚坐在旁边的凳子上围观，过了一会儿，问：若若姐，你这次怎么没带作业过来？
高考已经结束了。若绪道。
对哦！小孩发出羡慕的感叹声，上次听奶奶说，你考上了清华，真厉害。
若绪笑了笑，将冯佳薇准备的习题资料和两本东野奎吾的书拿出来，递给表妹。
下面是我妈让我带的。还有小说，我记得你看悬疑，不知道这两本你会不会喜欢。
若绪送的书，是《秘密》和《侦探伽利略》。
小女生见到小说的表情显然比见到试卷高兴多了，精力旺盛地捧着《侦探伽利略》看了一下午。
到了夜里，若绪坐在沙发上，突然收到白洲发来的消息。
【你放在江予家的资料，可以借我吗？】
白洲指的东西，大概是高考过后，若绪一厢情愿塞给江予的复习笔记。她感到意外，印象中，白洲已经上大学了：【你用？】
白洲：【我准备拿给白汐看看。】
当初高考英语前发生的事，白洲帮过自己。若绪和白汐虽然有点气场不和，却没有办法拒绝白洲。
她想了想，道：【我已经送给江予，你跟他说一声就可以。】
白洲：【昨天我找他借，他不干。】
若绪：【他不干？ 】
白洲发来聊天记录截图。
原来前几天，白洲无意间在江予家发现放满复习资料的书包，细问之下，他才知道是程若绪留下的东西。妹妹白汐今年刚经历高考，成绩考得一塌糊涂，为了这事，白洲妈妈没少数落他，埋怨他一天到晚不务正业，带坏了妹妹，还说大二买新车的事就别想了。
他原本准备把程若绪的状元笔记带回家，在父母面前表现一下对妹妹学习的关心，没想到江予就用两个字打发了他
不借。
若绪听白洲说完来龙去脉，感到疑惑。
明明当初把东西塞给江予的时候，对方一脸看不上。住在江予家的十来天里，书包被扔在窗台上落灰，男生从来没有打开过，若绪还以为他把这东西给忘了。
更晚的时候，若绪给江予发去消息。
【之前给你的笔记，如果用不着的话，就给白洲吧。】
隔了十来分钟，江予回复：【谁说我用不着？】
若绪想了想：【那你会看吗。】
江予：【看心情。】
若绪：【】
江予：【程若绪，你这个习惯不太好。】
若绪不解：【？？？】
江予：【送给人的东西，总想着随时要回去，这是不对的。在你把它给别人的瞬间，它就不属于你了，明白？】
【】
程若绪没想到白洲没帮成，还莫名其妙被人上了一课。
这一晚睡觉前，表妹在墙边捣鼓了好半天。若绪问：怎么了？
蚊香液用完了。冯诚诚说着，一边在柜子里的抽屉翻找，呀，备用的也没有。
家里有蚊子吗。
冯诚诚道：蚊子可凶了，有次晚上没用电蚊香，我一整晚被蚊子咬得睡不着。若若姐，你招蚊子吗？
若绪想了想：还好吧。
冯诚诚又问：你什么血型？
O型。
冯诚诚一惊一乍的：哎呀，O型血的人很招蚊子的。
是吗。
若绪对这事没什么特别的感觉，自己家有纱窗，平时也会用电蚊香，蚊子很少。倒是在江予家住的几天被蚊子咬过几回。
跟江予说起这茬，男生还一脸恍然大悟，感叹难怪他感觉家里的蚊子少了，原来是上别人家的餐馆吃饭去了。
***
虽然有空调和风扇加持，乡下的蚊子依然很猖獗。不过在若绪和小表妹之间，蚊子很一致地选择了小表妹。
清早起床，若绪刚洗漱完毕，从洗手间里走出来，迎面便碰上了睡眼惺忪的冯诚诚。
若绪看到表妹脑门上被蚊子叮的大包，有点想笑。
她问：这附近有商店吗，晚点我想去买点东西，顺便带蚊香液回来。
商店得去镇上，有点远呢。冯诚诚揉了揉眼皮上的包，姐姐你会骑自行车吗。
若绪摇头。
那吃完早饭我载你过去吧。
啊，不用了
其实若绪想问的是，你能载得动吗。
表妹倒是一脸轻松：没关系，爸爸本来也让我带你去逛逛。等我们去镇上回来，就去葡萄园。
若绪也没想到，她真会让一个十三岁的小姑娘踩着自行车，一口气载了自己七八公里。在镇上的超市挑完蚊香和日用品后，若绪看了一圈，给表妹买了对方喜欢吃的巧克力和旺仔奶糖。
回来的路上经过家里的葡萄园。这会儿正是葡萄丰收的时候，枝繁叶茂的架子上，茂密的紫黑色葡萄挂在空中，一眼望不到尽头。
舅舅让两人摘点葡萄回家吃，冯诚诚很认真地执行了大人的指令。一个小时后，两人的收货颇丰。表妹掏出一个塑料袋，准备将葡萄分装起来。
若绪蹲下身，提着盛满葡萄的篮子，掂量了几下：我等会儿抱着，装在一起就行了。
冯诚诚认真地摆手：有一袋是给朋友的。
回去的时候，冯诚诚特地绕了三公里的路，给朋友送葡萄。若绪远远地看见路口站了个高个子男生，皮肤偏黑，看上去阳光开朗。
若绪还没来得及问那人是不是冯诚诚的朋友，就听见女生老远跟人招手，大声地叫对方的名字：嘉佑
那个叫嘉佑的男生走上前，好奇地看着若绪。
冯诚诚介绍道：这是我姐。
嘉佑一脸礼貌：姐姐好。
少男少女在路边聊了会儿天，嬉笑声不时传来。程若绪不愿打扰，一个人坐在不远处的石头上，玩起了路边的狗尾巴草。
她看着远处满脸阳光灿烂的小表妹，又想起自己，忍不住感叹起来，自己现在活得还不如一个初中生。
一边想着，她一边掏出手机，打算看一眼有没有新消息。
正在这时，面前的草堆传来了窸窸窣窣的声响。若绪直起身来，后退了几步，很快就捕捉到了枝叶的缝隙间窜过的蜥蜴。小东西速度极快，一转眼的功夫，便消失在某个石缝里。
等她缓过劲儿来，再次看向手机，发现自己已经打开了和江予的聊天记录。记录栏的最后一行，赫然多了一个小脑瓜里都是你的橘猫表情。
橘猫表情包是简怡上周发过来的，因为觉得很可爱，若绪将它保存了起来。也不知道刚才触碰到了什么神奇按钮，大概是慌乱之中，她不小心按下了发送键。
没等她来得及将信息撤回来，江予那边便回了一个问号。
若绪有点头疼，思前想后，她打字道：【不好意思，刚才按错了。】
江予：【】
江予：【你原本想发的是什么？】
若绪：【？】
若绪：【没什么，就是按错了。】
江予：【哦。】
安静了一会儿，那边的人又问：【在忙什么呢？】
若绪：【没在忙。】
若绪望了眼对面的小表妹：【看初中生谈恋爱。】
江予：【明白了。】
江予：【所以，你忍不住想起了自己的初恋，是吗？】
若绪：【】
估计初恋这个梗，在江予这里一辈子都过不去了。
冯诚诚跟嘉佑聊了二十来分钟，才想起自己坐在路边的单身狗姐姐。她跟男生道了别，一蹦一跳地走到若绪跟前，心情甚好：若若姐，我给嘉佑送葡萄的事，你千万别告诉我妈啊。
若绪听了，心照不宣地笑：他是你小男朋友？
不是不是！表妹急忙反驳，他只是，只是我最好的朋友！
晚上，大人们在楼下打牌，若绪看了会儿电视，不到十点就回了房间。窗户正对着群山和旷野，零星的灯火点缀其间。很远的地方有一条隐约的亮线，是穿过荒野的高速公路。
乡下的夜晚，安静又深沉。
若绪上床不久后，表妹也准备睡觉了。小女生躺在旁边翻来覆去，过了好一会儿，才开口：若若姐，我可不可以问你一个问题？
你问。
你谈过恋爱吗？
若绪对于冯诚诚的问题不觉意外，她答道：没有。
冯诚诚：那你有过喜欢的人吗？
嗯，有吧。若绪应声。
冯诚诚小声道：可以跟我说说吗。
若绪问：你想听什么？
冯诚诚想了想：比如那人长得帅不帅，你喜欢他什么。
小女生的话语里满是好奇心，让若绪忍俊不禁。这一刻，她脑海里不由地浮现出了江予的脸，于是回答道：没什么可说的，他心里在意的是别人。
冯诚诚有些失望：那算了。
大概是聊起少女的心事，那个夜晚，若绪在入睡前，又想到了江予。
其实，初三那年转学之后，江予来找过若绪一次。
当时天已经快黑了，晚霞将江予勾勒出了模糊的轮廓。即使光线昏暗，若绪还是认出了那个等在自家楼下的身影。
江予看起来很疲惫，他沉默着，似乎在努力组织脑海里的语言。踟蹰了许久，才缓缓开口：我就跟你说几句话，不会耽误你太久。十七号那天从办公室出来之后，我本来打算直接去找你，但是，说出来你可能不信，我太紧张了。
当时距离事情发生已经过去一个月，若绪心底翻江倒海的情绪已趋于平静。可看到男生的瞬间，不好的回忆再次被勾起来，那些被抛弃、被否定的感觉迅速涨潮。胸口憋闷得厉害，像被什么压着一样，让人喘不上气。
在这样负面情绪之下，似乎逃避才是最优解。
事实上，从那件事发生之后，她就极其强烈地排斥和过去有关的一切。
若绪低下头，没有接话，安静地朝前走去。结果江予很快追上来，挡在了她面前。
我上周去过你的学校，没等到你我没别的意思，就是想跟你说说话。江予的声音很沉：你呢，你没有什么想问我的吗？
这话仿佛点醒了若绪，她抬起眼眸，平静地看向他：你真的跟付明璐表白了？
江予一愣。
女生冷眼看着他表情里的失措：我听人说，你和付明璐已经在一起了。恭喜你呀。
一贯淡定的男生，眼神里闪过难得的慌乱，那真的只是个误会，你知道
没等他说完，若绪便打断他，我记得你以前说过，付明璐是你的救世主。
听到这话的瞬间，江予满脸不可置信。
若绪平静地看着他：说这话的时候，我就站在你身后我亲耳听到的，总不至于是误会。
话音落下后，空气变得死寂。江予张了张嘴，过了片刻，终究是没有发出声音。
若绪感觉有点累。她轻轻呼了口气，决定结束这场没有意义的见面。
然而，没等她迈开步子，江予就迫切地拉住了她的手。男生的力气很大，漂亮的眼睛微微发红，满溢的情绪像愤怒，又像悲伤。
可不管那些情绪是什么，都跟若绪没有关系了。
一切如同她心中那朵已经枯死的玫瑰苗，任凭雨打光照，也无法再开出花来。
她的表情依旧是平静的：江予，算我求你，以后别来刺激我了，好吗？
男生呆愣在原地。若绪没再看他，用力掰开了他的手，转身往楼道里走去。
那天吃完晚饭，若绪打开了许久未用的社交账号，然后，看见了这半个月江予陆陆续续发来的留言。
留言一共三十几条，有文字，也有语音，大部分在解释他跟付明璐的关系。
最近发来的消息是半小时以前，若绪认真地看了一遍，又想起这一年里发生的林林种种，突然觉得讽刺。或许，对方绞尽脑汁地作出解释，某种程度上来说，也是在照顾她的情绪。
那个瞬间，她突然想起《狼来了》的故事。
真相已经不重要了。
她满脑子里，都是那个听过一千遍的谎话。
再次和江予打照面，已经是进入北屿一中之后的事。
程若绪在二班，江予在九班，教室坐落教学楼的两头，且是不同楼层，平日照面的机会少之又少。上高中的第一年，两人见面的机会寥寥可数。
高一下学期的春天，学校组织了一场篮球赛。男生们正处于热血沸腾的年纪，为了比赛，训练得如火如荼。某天下午第 三节体育课，若绪在操场活动的时候，看见江予班里的一群人在练球。
男生们奔跑得很激烈。进攻中，有人试图扣篮，篮球砸在篮筐上，径直飞出了边界，向坐在场边的若绪滚过来。
若绪看着停在脚边的篮球，微微出神，然后，她听见球场中央响起了一个分外熟悉的声音。
同学，麻烦你把球扔过来。
她抬头，看见说话江予站在不远处，男生个子很高，身型偏瘦，有着恰到好处的肌肉和骨节分明的轮廓。他穿着11号的白色篮球服，皮肤是健康的白，配上那张挑不出缺点的脸蛋，是非常醒目的存在。汗水顺着他的脸颊和脖子滑落，带着股热气腾腾的少年感。阳光之下，他的恣意张扬一如往日。
他叫程若绪同学，礼貌又疏远。
这是进高中后的大半年里，江予跟她说的第一句话。