他死了，三十一岁生日这一天。
三十岁的黎佳站在黑色的敞着口的棺椁边，还是对这件事没有实感。
在上海这样的交通事故并不多，算是一则不大不小的新闻，夹在热搜榜不上不下的位置，没人知道那一天他从医院下班后的目的地是哪里，出事的那一处高架四通八达，几乎可以通向任何地方。
告别仪式从浦东的他家里，改到了这一处殡仪馆，似乎要来告别的人比预想中的多太多，以至于不得不通过短信告知各位“挚爱亲朋”。
而多出来的那一些人，黎佳连看都不用看就知道他们是哪一边的“挚爱亲朋”。
他们说一口黎佳都听不大懂的兰州土话，畏缩在角落，其实也没有畏缩，就是全都挤在一处站着。
有抱小孩儿（她到现在都想不通抱孩子来干什么）的妇女，焦头烂额地哄着怀里被吓得哇哇大哭的男婴，急得一脸汗，头发湿成一绺一绺的，母子二人都有着严重的高原红。
还有几个簇拥着搀扶老人的中年人，离得最近的那个应该是长子，身材高壮，方脸高颧骨，浓眉大眼，很像胶片电影里的地下党员，硬挺的黑色皮夹克一看就是新的，油光锃亮，但不合身，袖子和下摆都太长，木讷的眼神和黎佳相遇的一瞬间就仓皇躲开。
而被他搀扶的老人，脸和手的皮肤褶皱得一滴水分都没有，肚子却鼓得大大的，拄着和她一样佝偻的木拐杖，穿一件黑底紫纹的对襟袄子，黎佳不想太刻薄，但看见那袄子的第一眼她就想到了寿衣。
在这乱哄哄的一群人中间，黎佳看见了一个女人，她一个人坐在角落里的一把椅子上，所有人都围绕着她，可所有人的眼睛都不在她身上。
她穿着平整熨贴的黑裙子，罩一件黑毛衣，和周围人相比算得上简洁得体，斑白的头发用一根银簪子盘起来，但盘得过分紧了，严丝合缝地贴着头皮，或许在她操劳的一生中干活利索比美重要得多，可她还是美，哪怕手背通红，手指又粗又肿，布满茧子和裂口，哪怕眼尾的皱纹深入鬓角，她那双丹凤眼还是美，岁月，悲伤和哀愁都消磨不掉。
她呆呆地坐在那儿，躬着腰，满脸干涸的泪痕，除了她这里没人落泪，连黎佳都差点忘记葬礼上人们是该哭的。
黎佳站在殡仪馆大厅中央，站在老乡们和大厅另一头穿chanel长款羊绒大衣或zegna黑色夹克的沉默又矜贵的人群中间，仿佛一条国境线，茫然地望着最前面的棺椁，等待告别。
大厅开了空调，她将羊毛大衣脱下来搭在手臂上，最终选择跟在老乡们后面。
有几个女人发现了她，却在看到她身上说不出牌子但一定很贵的羊绒衫和灰白格子裙后一哄而散，硬是把她一个人扔在空地上，自成一方“挚爱亲朋”。
她终于走到了他的身边，距离他们最后一次在一起已经过去了很长一段时间，因为他要结婚了。
她闭着眼，仰起头深呼吸，在快要压抑不住尖叫嘶吼的前一秒睁开眼睛。
他的脸除了浮肿没有变化，只是白得不正常，两颊红得也不正常，像小时候幼儿园表演节目老师给化的妆，但额头上没有红点，黑西装，白衬衣黑领带，身体残缺和凹陷的部位被用花遮挡。
他的睫毛还是很长，卷翘的弧度，但僵冷得像被胶水封固了一样，
她想起最后那个闷热的午后，她躺在他身边，看他的侧脸，他的睫毛轻颤，汗水顺着鬓角流淌，若有所思地望着天花板。
“我好久没回去了，”他说，“兰州的沙尘，暴雨，夏天一场雨一场凉，可山还是荒的，两边都是荒山，每条路都是上山的路，到哪儿都要上台阶，连牛肉面馆门口都是石阶，高考前的那几天，我一晚上就睡三小时，就这三小时都在做梦，做梦翻过了一座又一座山，走到更宽，更平坦的路上。”
“佳佳，我们太近了。”
但他其实总是笑着的，在诊室第一次看见他，他狭长漆黑的丹凤眼就在口罩上方对她笑着。
她找了他那么久，他就那么出现了，可她竟然丝毫没有意识到，头靠着医院走廊冰冷的墙壁，已经顾不上脏不脏了，那一天和每一天一样困倦麻木，她在想新买的三明治送到了没有，这周末妍妍不回爷爷家，也不回外公外婆家，要和她和顾俊共度周末……
今天忙得脚不点地，下午一点才吃午饭，还被投诉了，扣了两百块，理由是她在大堂被人群包围着的时候对客户回答“敷衍”，这年头不排队还理直气壮打断别人说话的人竟如此之多……
她零散的随笔怎么都拼凑不成一篇文章，思绪被无数次“帮我拿号！”“帮我取钱！”打断就再也接不上了，
以后要记在备忘录里，她想。
然后他就出现了，
从走廊里不知道什么地方冒出来，穿过拥挤的人群走过来，走进诊室，白大褂口袋夹着至少四支不同颜色的水笔和圆珠笔，戴着蓝色医用口罩，黑框眼镜，端着一个透明玻璃水杯，穿一双篮球鞋，露出的裤腿是什么材质她都没注意。
他近视了，还戴着口罩，所以没认出来，她是这么想的，但再怎么说都是一个普通三甲医院的普通的不能再普通的医生。
如果不仔细看脸的话，就觉得白，高，发型利索，走路很快，动作也很快。
但和顾俊那样目不斜视的快不同，他走路的时候会迅速地看周围的人，颇有兴致，像在观察显微镜下的微生物，眼睛扫到她这里的时候顿了不到半秒，又很快地扫过去了，以至于她根本没看清他的脸，只庆幸终于开诊了。
她找了他那么久。
2011年那所省重点高中的红榜她怎么都找不到，2010年的有，2012年的也有，唯独没有2011年的，她去贴吧问，石沉大海。
诡异的是她甚至再也没见过和他长得像的人，连五六分都没有，他是怎样的一个人，他下了班去的最多的地方是哪里，和人相处是怎样的作风，有什么爱好，喜欢什么样的女人……一无所知，
但她本能地感觉他不是一个亲和的人，至少不是他在短短的一天一夜车程里所表现出来的那样。
他低下头的时候总是眉心微蹙，纤长浓密的睫毛低垂，阴柔得得让人想到江南潮湿晦暗的梅雨天。
在那样青春灿烂的年纪，在那样热闹的场景，他白皙的脸，阴鸷的丹凤眼，鸦羽睫毛下一闪而过的冰冷的厌恶，这些都让她感到某种命定的不祥，可他抬起头的一瞬又是阳光明媚。
“什么问题？”他面无表情地看一眼电脑屏幕，把脸转过来看她，在口罩上方看了一会儿她的脸，丹凤眼笑出柔和的弧度。
直到那时她才反应过来是他，这在之后她一遍又一遍回想当时场景的时候感到困惑，像做了一场长远的梦，她飞啊飞，没有落脚点的实感，没有久别重逢后的心跳加速，没有席卷而来的狂喜，没有预兆，没有“宿命”。
不祥感消失了，他长大了，和大部分有了社会生活的成年人一样，他事务性地笑着眨了眨眼，事务性地又问了一遍，“什么问题？”
“胃疼，呕吐，下午吐了两次。”
她熟练地报出症状，这不是她第一次因为胃疼来夜间急诊了，长期节食引发的后遗症虽迟但到，一到三十岁，所有的问题，病理的，心理的，全像蓄满了的水那样漫溢出来。
但她此刻是真的在胃疼。
“胃疼，呕吐。”他重复了一遍，快速地敲击了几下键盘，
“怀孕了吗？”
“……没有。”她沉默了几秒后回答，上一次和顾俊是在例假的最后一天，但做了措施的，不应该出现问题。
他转身，伸出手，触碰到她敞开的夹克里单薄的羊绒衫，“放松，”他说，指尖在胃部和腹部按压，“这里疼？”反复几次，确定了疼痛的位置。
“去做个腹部彩超，验血，”他重新面对电脑，在键盘上很快地敲击，打印机很快发出叽噶叽嘎的声音，他嚓一声撕下缴费单递过来，没再看她，只事务性地轻声说：“拿到报告回来。”
等报告用了一个多小时的时间，等她再回去的时候已经快十点。
她坐在门口等待，他在里面看诊，时而低头查看一下患者的腹部，低声交谈几句，时而面对电脑，没有往她这儿看一眼。
最后他抬起眼看向她，她走进去坐下。
“急性肠胃炎，”他扶一下眼镜，用了三四秒时间看报告单，“没事的。”
“开些药给你吃，”他轻声呢喃，对着电脑，“奥美拉唑肠溶片一天一粒，这两天尽量清淡饮食，多喝水，喝粥，或吃点白面馒头……”他蓦地转过头看她，“还有注意一下情绪。”
“好的，谢谢医生。”她低头看他的手，手指纤长，没有婚戒，“我可以开病假单吗？”
“可以的，”他又把脸转过去看屏幕了，修长的手指悬浮在键盘上方，“几天？”
“三天吧，从明天开始。”
“好。”
他在她病历本上很快地龙飞凤舞，医生的字她一个字都没有看懂过，而他写字又是她所见医生中最快的。
但令她意外的是他性子并不急，之后他们每一次幽会，他都没有表现出焦急或者催促，他算得很好，从不会让自己陷于那种境地，他太游刃有余，太聪明，但游刃有余和聪明似乎并不能让他快乐，每一次在她身上释放过后，他总会心不在焉地望向虚无。
她回了家，客厅一片漆黑，顾俊和妍妍还没到家。
她打开空调，把客厅和卧室的窗帘都拉好，只开了沙发边的落地灯，在等洗澡水蓄满浴缸的时候把衣服一件件脱下来扔在地板上，浑身一丝力气都没有。
“哦，病假单。”她像塞了棉花一样的大脑突然清醒，抬头看一眼客厅墙上的表，已经快十一点了，必须得跟行长说一声了，她只穿着内衣裤走到玄关，从皮包里拿出病历簿，病假单就夹在第一页，她拍了照发过去，合上病历簿放进抽屉里，转身去洗澡。
没人知道她为什么在拉开浴室门的那一刻又折返回去，从抽屉里拿出病历簿，翻到最后写了字的那一页。
一切都是那么平静，她有意无意寻找了十几年的人就这么出现了，他指尖温热的触感她还记得，他力道不小，按到她胃的时候她疼得冷汗直冒，
他凑近时消毒水和酒精的味道她也记得，但除此之外什么都没有，没有烟味，没有体味，沐浴露洗发水的味道也没有，就只有活物凑近时的体温感，而她甚至连去复诊的想法都没有。
她就这么盯着那一页横格纸，一堆鬼画符下面那一串清晰的电话号码，
门开了，她听着妍妍比李逵还要豪迈的笑声，顾俊说了一句什么她没听清，但她听见他穿着拖鞋的脚步声，浴室门被拉开的声音，哗哗的水流声，紧接着是他又惊又怒的大喊：“水都溢出来了！你在干什么？”
“我胃疼。”她小声说。
但他显然没听清，一阵风冲到她身后，“你怎么回事？这么大个人洗澡水都放不来？衣服不穿站在这里干什么？”
她合上病历簿，回头看他，他生气的时候眉头皱得很紧，眉眼低沉，怒吼声震得天花板上的顶灯都嗡嗡响，她每次看见他这样胃里都是一阵抽搐，更别说现在了。
他看见了她手里的病历簿，一愣，眉头松了些，但怒气还没消散，声音冷硬，“去医院检查结果怎么样？”
“急性肠胃炎，没事的，请了三天病假，再连着双休日，休息五天。”
“嗯，”他点点头，“在家好好休息。”说完神情不悦地走到浴室，她看着浴室透出的光，听到拖水的声音。
“我自己来。”她走到他身后，看他灰色西装裤腿沾了水，变成深灰色。
“外面等着，拖好了再进来。”他头都不回地说。
那一天晚上她理所应当地失眠了，吃了药，胃里翻天覆地的痛感几乎立刻就消停了，温暖的疲倦感席卷而来，她洗了澡立马就钻进了被窝，眼皮沉甸甸的，一会儿就没了意识，混沌中身边的床垫被压下去了，感到另一具身体贴了过来……
不老，黑头发浓密又粗粝，眉眼端方正派得让人想象不到他也会和女人睡觉，也会背着手跟在她后头转来转去，捏一捏她种的花叶子，问她例假干净了没有。
但这“跟随”仅限于他想干那种事的时候，其余时间他们之间的任何话题都会在十句话以内终结。
“没有一句话是白说的，说出口的话都会有后果，要负责的。”
这是他的口头禅，或许正是因为有这样的信念，或许他本来就不爱说话，黎佳觉得顾俊是把上海人的“不响”发挥到极致的人。
但他做了所有他该做的，他没有一件事做得不对。
他很好，好得很客观，可她睁着眼睛望着天花板，怎么都睡不着。