“不好意思，顾俊，浴室有点……脏。”黎佳坐在奶奶的床头，听浴室里哗啦啦的水声和节奏均匀的刷洗声，低头看包扎好的手腕 。
他会打蝴蝶结，翅膀对称且饱满，第一次见他打这样的蝴蝶结是在黄河路上，他们没吃到蟹粉小笼，他带着她漫无目的地走，说了一堆无关紧要的废话，就是不说叫她出来干嘛。
她走得鞋带都松了，也很累，他就停下来，弯腰拎起被她踩得脏兮兮的鞋带，绑了这样一个小姑娘才绑得出的蝴蝶结，不满意，把她另一只鞋的鞋带也拆了，绑了一个一模一样的对称的蝴蝶结。
浴室里洗刷的声音一停，一会儿后又响起，节奏力度不变。
黎佳等了一会儿等不来他的回应，就自己跳下床去到浴室看他。
“衣服还合身吗？”她扶着门框，看他躬着腰撑在浴缸边，整个人探进去，正用力刷洗浴缸，一手拎着莲蓬头，边刷边冲水。
他背对她，穿着她爷爷的衬衣和羊毛衫，橄榄绿的军裤，湿头发擦了半干，捋在脑后，几绺灰色的头发和斑驳的光影让她有些恍惚，直到他直起身转过脸，她才被拉回现实。
“合身。”他看着她，面无表情，语气语调也恢复正常，慢条斯理的，好像永远没有事值得十万火急，黎佳的爷爷就是这样，讨了奶奶不少骂。
“嗯那就好。”黎佳笑一下，瞥见他手里刷子上暗红色的污垢，笑容又没了。
“那你是不是赶不回去了，上班？”
“我请公休了，”他说，走到盥洗池边洗手，“我已经快十年没休过完整的公休了，也好，省得强制公休。”
“给你奶奶上柱香吧。”他擦干手，对着镜子捋一捋头发。
“好。”
两人走到卧室门口的时候顾俊愣了一下，
“原来你长得像你奶奶。”
卧室正对门的立柜上是黎佳奶奶的遗照，是她年轻时的军装照，顾俊第一眼还以为是黎佳，但很快就发现不对，不是军帽和麻花辫，是眼神，黎佳没那么刚毅的眼神。
顾俊第一次见黎佳的母亲就觉得不像，也不像她两个姑姑，她大姑高颧骨大个子，五官立体且凶悍，二姑是典型的北方美女，高鼻梁，狐狸眼瓜子脸，总之不像，他有一瞬间都怀疑黎佳是不是抱养的孩子。
现在看来不是，如果真的有轮回，或者前世今生之类的东西，那黎佳和她奶奶就是了。
顾俊点了一支香插在香炉里，看青色的烟雾在房间里弥漫，缭绕在两人之间。
“我奶奶让我把她跟我爷爷放一块儿，但我想让她先陪我几天，再把她还给我爷爷。”
“嗯。”
黎佳走上前，从身后揽住他的腰，头轻靠着他的背，
“我爷爷……那个时候他们让他跟奶奶划清界限，说划清界限就没他的事了，但他就是不，怎么打都没用，后来他们没法子了，就问他最爱谁，他说：毛主席和茵茵，这哪儿行？再打，打完了再问，他颤颤巍巍地说最爱毛主席，大家总算松一口气，刚要给他松绑，他又来了一句，和茵茵……哈哈哈！”
黎佳噗嗤一声大笑出来，顾俊还是面无表情望着逝者的照片，像没听见一样。
“唉……”黎佳笑够了停下，湿了的脸磨蹭他穿着羊绒衫的后背，奶奶把爷爷的东西都打理得很好，香香的，软软的，眼泪一沾上去就吸干了。
“人要相爱成什么样才能做到这一步呢，我奶奶一辈子都在忙事业，我姑姑说她最忙的时候一连几个礼拜吃睡都在医院，退休了还到处跑，给附近的小孩儿治白喉，就这样他们还是有了三个孩子，可这三个孩子……”
“呵，跟仇人一样。”
黎佳把脸埋在他背上，“爷爷去世以后就打啊，吵啊，现在好不容易等奶奶走了，他们终于可以光明正大抢爷爷的字画，军功章，抢奶奶的首饰，抢我长大的这个地方……”
她说着说着就说不出了，像生吞了一把铁砂，一开口就痛，“他们都不想妈妈，可我想我奶奶。”
“妍妍不会的，”顾俊说，“我不会把她教成这个样子。”
“没关系，没关系的，”黎佳释然地笑，“你没明白我的意思，我一开始也想不通，觉得寒心，但想到妍妍我就想通了，我爷爷奶奶一定是愿意把所有东西都给这几个孩子的，就像我，我也愿意，等我死了你就把……”
“闭嘴！”他猛地咆哮，震得胸腔都有回音，墙壁的裂缝和头顶的水晶灯都跟着颤抖。
……
“你不想让我死吗？”
她闭着眼静静等所有震颤都平静，只剩他狂跳的心脏在她耳边喧嚣，他的心跳比他的嘴更诚实。
“顾俊，你是真的看不起我，你是不是觉得我真的什么都不知道？一个二十四小时待命的工作狂，手机怎么会不带在身边呢？是你让妍妍打电话给我，说她想我……”
她搂着他的腰，亲他的后脖颈一口，“说你也想我，让我去参加幼儿园的活动，然后让我看你的新小女友，对不对呀？”
“真好看，有一说一，年轻就是好，顾科长年逾四十一枝花，长得俊，也有本事，有钱，唯一的欠缺就是有个女儿，但这又有什么关系呢？瑕不掩瑜，顾科长别说四十岁了，就是五十岁，六十岁，七十岁，也还是娶得到小娇妻，我知道的呀，我知道你配得上，可你为什么要让我看呢？嗯？”
“你想让我看看，我一个黄脸婆，安安稳稳的日子不过，克己自律的老公不要，真是不识好歹，顾科长只要释放一点点信号就有大把小姑娘往上贴，是吧？
让我看看我和人家的差距，看看我和你的差距，告诉我，啥都没了，趁早死去吧，对不对？”
……
“是啊。”
他突然笑了，语气再一次变得轻松，甚至有点尖锐。
“我就是想让你去死，我看见你就恶心，你知道吗，你每次从杨浦区回来，就像腐烂的肉一样臭，可我还要跟你睡一起，忍受你碰我的手，碰我家的一切，碰我的女儿……”
他干涩地笑，像在嘲讽，
“因为我舍不得。”
“每次你看着我傻笑，搂着我又抱又亲，说那些无聊透了的傻话，还动不动就哭，我生病昏迷了都听得见你哭，说我死了你马上就去死。
你什么都不会，看谁都是好人，自己就是个傻子，还怕人家太傻会被欺负……
每次想到这些我就舍不得，我放心不下，我想你只是工作不顺，我太忙陪不了你，你不开心，你只是需要发泄，我甚至都想就当看不见，让它过去，以后日子还长，还有几十年，到时候妍妍大了，你我也退休了，头发都白了还有什么过不去的呢？到时候我陪你出去旅游，玩儿，回兰州，再回头看，这就只是一段插曲，带进坟墓里去就好。”
“可我没办法。”
黎佳感到他的身体在发抖，像筛糠一样，温热的液体啪嗒啪嗒滴落在她搂着他腰的手上。
“我越想原谅你我就越想让你去死，你把什么都毁了，你一边说愿意陪我死，一边和他上床，你就是个不折不扣的婊子，和跑到日本去的那个婊子一样，不知道跟谁生的我，生完了就扔给我爸，骗我爸，说是他的儿子。”
“我爸……”他笑，“和我一样窝囊，一辈子全花在老婆和野男人生的儿子身上。”
黎佳觉得肺要炸了才发觉自己很久没呼吸，两手僵僵地抱着他，全身发冷，脸白得像纸。
“我以为我来是看你怎么死的，”他说话变了音，像在笑又像在哭，“二楼冒出来的水蒸气都是血臭味，你是真的臭啊，死了就好了，妍妍和我就都干净了，她还小，能接受没有妈妈的生活。”
他干燥的手覆上她冰冷的手腕，轻轻抚过纱布包扎的伤口，
“可我还是……”他的嗓子被泪水浸泡得嘶哑，接近失声，用气音说出最后三个字：
“舍不得。”
“顾俊，我……”黎佳张着嘴想说话，可想说的东西太多了，反而堵在胸口出不来。
“太晚了，睡吧。”他轻轻握住她的手腕挣开她的怀抱，“今晚我陪着你。”
那一晚她睡在奶奶的卧室里，一睁眼就是大半夜。
蜡烛影影绰绰，她面朝门躺在床上，他就睡在一楼，但她听不见他的动静，她摸索下楼，借着夜色在沙发上辨认出他的轮廓，她把自己蜷起来躺进他臂弯里。
“我……我冷。”她想了半天理由，可没反应，才意识到他已经睡着了。
“我不会再自杀了，”她小声呢喃，自言自语着保证，“我在水里的时候想到了一点有意义的事，我想去做，我不会再做傻事了。”
“还有我……”她在黑暗里耳朵有点发烫，“我不会再跟别的男人在一起了，我……”她咽一口唾沫，转个身正对他，他呼吸均匀且沉重，她覆在他耳边小声说：
“我爱你。”
他没醒，她松了一口气，大着胆子接着说：“我知道你不会原谅我，但这和我爱你不冲突，我刚才想通了，爱一个人不一定要和他在一起，你一个人，或者……和她在一起，或者跟任何人在一起，我都只要你幸福快乐。”
她说完这些，又在他额头上吻了一下之后离开，回到二楼，跌入了深沉的睡眠。
这一睡不知睡了多久，再醒来又是黑夜，打开手机，已经礼拜一晚上了，她跑下楼去看，沙发没人，平整得一丝褶皱都没有，连人躺过的凹陷都没有。
她寻遍了整栋楼，浴缸和盥洗池被洗得雪白， 潮湿的地板被拖过了，但没人。
最后她去幼年时睡的小房间，他穿过的羊绒衫，衬衣和军裤叠得整整齐齐放在她的小床上，成了他来过的唯一的痕迹。