“就是这样传数据，我也是刚跟手机店的小姑娘学的。”黎佳笑着摩挲自己的膝盖，有一点成就感，并排放在茶几上的手机，老的那一台屏幕已经裂了，眼睛看不清，应当是摔了很多次。
奶奶不说话，像一樽小小的佛像，眼眸像蒙了一层灰，低垂着望向茶几，她的身上还是雪花膏和百雀羚的香味，那香味空气里都是，一楼，二楼，沁在裂缝的墙壁和掉漆的木梯扶手里，但除此之外黎佳还闻到了一股枯树叶的味道，深秋兰州的街道上铺满了槐树的落叶，绿中泛黄，踩上去嘎吱嘎吱响，她小时候最爱踩树叶，和几十年后她的女儿一样爱踩。
她最近对季节有些恍惚了，她抬头望一眼窗外，院里金色的迎春花盛放，一群蹦蹦跳跳的幼儿园小朋友从院外跑过，穿短袖的小白恤，是春天，可哪里来的枯树叶的味道呢？
“佳佳。”奶奶开口了，春天的孩子们赋予了佛像生命，她动了一下，头向黎佳的方向微微侧了一下。
“嗯？”
“你还好吗？”
“我……好。”黎佳摩挲着膝盖，望着湛蓝的天空下金色的迎春花，满足地笑，“顾俊和妍妍也好，爸妈也好。”
“好，”奶奶干干地笑，“好你不来看奶奶，你都把奶奶给忘啦。”
“没有，我没有……”黎佳哽咽得说不出话，只能忍着酸痛反反复复说没有，她哪里能忘，她就是记得太清楚才不敢回来，看奶奶一根粗黑油亮的大麻花辫子变成连头皮都盖不住的白发，她裸露的头皮发红，凹陷的眼眶也发红，像一具在活着死去的骷髅。
“我问你好不好，佳佳，你好不好，”奶奶的头再转过来一点，望着黎佳的方向，枯槁的手摸索着覆上黎佳的手背，“别人都不重要。”
黎佳呆呆地望着在传数据的两台手机，裤子口袋里的手机在震动，她母亲打过来一次，她回了一条短信：“我在兰州，和周行知聚聚，勿念。”
周行知黎佳的母亲也知道，但和黎佳不同的是，她并不厌恶这个“臭烘烘的二转子（混血儿）”，因为黎佳说他家开养殖场，和周行知在一起，黎佳知道母亲不会再来打扰她。
之后的电话黎佳一次都没有回应过，她回到奶奶身边了，她就只是她自己，是抱着奶奶，央求奶奶带她一起去买菜，顺便去小卖部“看看”的小黎佳。
“我离婚了。”她说。
奶奶摩挲她手背的动作一停，
“顾俊外头有人了？”
“不是，”黎佳噗一下笑出了声，坠在下巴的眼泪落下去，笑出一个鼻涕泡，“是我，我外头有人了。”
窗外孩子们欢呼雀跃的声音渐渐远去，奶奶一下一下轻柔摩挲她的手背，“顾俊对你不好。”
“不是。”
“你喜欢那小伙子？”
“哈，”黎佳又笑一下，眼泪像雨后摇晃树叶一样噼里啪啦落下来，“我以为我喜欢，可再见他的第一面我就知道我错了。”
“我真是，错得离谱，”她抹一把眼泪，想笑，可一笑就流出更多的眼泪，“去上海，进银行，全都错了，我妈说我是干大事的人，哈哈，我根本就不想干大事，我怕事，更怕人，在上海火车站下车的时候我吓得只想再钻到车厢里去，让他们把我带回去。”
“那个男孩儿就是我在火车上碰见的，他背着双肩包，推着拉杆箱，昂首挺胸就下去了，一次都没回头。
我觉得他哪儿都好，长得好，学习好，也不怕人，我喜欢他，跟他屁股后边转，后来的好多年我都在做一个梦，梦见他和我一起在山上放风筝，他拽着风筝，我跟着他，我们一路迎着风跑上山，风筝飞得又高又远……”
“再见面是十二年后了，也就是前年，”她眼睛哭得酸涩，恍惚地望着窗外发呆，“可我发现我又错了，他才不是和我一起放风筝，鼓励我勇敢往前走的小哥哥，他是个不折不扣的人渣，可我的人生错误太多了，就像惯性似的，不知不觉就往错路上走，都不知道正道在哪儿了，我又犯了一个错误，我和他，我们就……”
黎佳收回目光，握住奶奶干瘪褶皱的手，温温热热的。
“他很坏，很恶毒也很自私，他喜欢钱，喜欢权，他要往上走，往远了走，摆脱家乡，洗掉家乡留在他身上的一切。”
“可我和他在一起一年，我也想，为什么会跟他在一起那么长时间，后来我想通了，他刻薄地抨击我写的书，嘲笑我要用十年才学会画画，可他每次看我的书，看我的画，就真的是在看我的书，我的画，他不会把这些看成是可以教给妍妍的东西，
我知道我是妍妍的妈妈，可我也是我自己，我也想被看到。”
“和顾俊结婚也是错误。”
黎佳握住奶奶的手一紧，沾满泪珠的睫毛眨一下，眼泪像积雪一样扑簌掉，“我不知道。”
奶奶笑了，拍拍她的手，“你本来就是你自己，不是你爸妈的女儿，不是顾俊的老婆也不是妍妍的妈妈，不是为谁活的，别人怎么看你，对你有什么期待，那是别人的事，与你何干？
可你太弱了，佳佳，不是身体弱，是精神弱，人家轻而易举就把你带跑了，小时候幼儿园的小朋友只要说一句黎佳我不跟你好啦！你就稀里哗啦把自己的东西给人家，什么橡皮泥，水彩笔，都给，就怕人家讨厌你，可讨厌你又怎么样呢？那些小朋友叫啥名字，长啥样，你还记得吗？
你有没有想过你到底是什么人？你不顾一切都要做的是什么事？
你妈，呵，干大事，啥是大事？没有大事，佳佳，都是小事，大事也是小事积攒起来的，人活着，只要能发光发热，现在的小青年说起为社会做贡献都笑，笑啥呢？人到最后，最幸福的就是能产出，能用自己的力量改变点什么，哪怕把砖砌成墙，那也是改变。”
“至于顾俊……”奶奶摩挲着黎佳的手背，“既然分开了就先分开吧，让他想想，你也好好想想，说到底是你错在先，你不能逼着人家不计前嫌。
人和人，要在一块儿的就是天南海北也能在一块儿，不能在一块儿的就是领了证生了孩子，到头来还是得分，这就是命，我年轻时候也不信命，可到了现在，人这辈子遇到什么事，什么人，往哪走，都是定好了的，命让你往哪走，你就大大方方地去，那是你该去的地方。”
奶奶摸索着抚上黎佳的脸，温热的指尖描摹出她的鼻子，眼睛，额头，抚摸她卷曲的发丝，柔软的耳垂，“我佳佳头发软，耳根子软，心也软，奶奶可算是把你等回来了。”
“你说你爷爷，”奶奶把脸转向窗外，阳光洒在她灰蒙蒙的眼睛里，像灰尘下的明珠泛着柔光，“死老头子，走了这么些年，一次都没来过我梦里，你说巧不巧，昨天晚上他来了，说佳佳回来了，让我把家里拾掇拾掇，给你做碗臊子面吃，我说我现在什么都看不清，没办法做了，他也没说啥，就傻笑。”
“我妈，”奶奶说，“是燕京大学的学生，死之前都还怨我嫁了个陕北的放羊娃，哼，还新青年呢，脑子里全是旧社会糟粕，我就不后悔，你爷爷多帅啊！”
她说着咯咯咯地笑，苍白的脸泛着不自然的红晕，“我性子急，脾气爆，骂他他从来不还口，就蹲在水池子边干活，洗衣服，拔鸡毛，择菜，我一辈子一心一意忙院里的事，生了三个，一个都没管过，全是他带的，你爸是老大，也最爱哭，夜里你爷爷就抱着他去院子里哭，不影响我第二天上班……”
“你大姑二姑，你爸，都指望不上，”奶奶的笑容变淡，把黎佳鬓边的碎发挽在耳后，“所以奶奶就拜托你，要是有一天，我是说有一天，奶奶走了，你就把我跟你爷爷放一块儿就行。”
“奶奶你说什么呢？”黎佳声音一下子拔高，墙壁的裂缝都发出蝴蝶振翅的声音，她死死攥着奶奶的手，像怕她也变成蝴蝶飞走，“我病了，我坚持不下去了，你不能走！”
“你看你，哭什么？奶奶就是这么说嘛，奶奶不走，噢！”
奶奶把黎佳的手包拢在掌心，“但生老病死是常态，佳佳，你要接受必须接受的事，就知道人生很短，要做该做的事，不能等油尽灯枯了，发不了光了，才想起这辈子真的什么都没做。”
“好啦，乖宝宝，”奶奶在黎佳额头上吻一下，“奶奶累了，要午睡了，一会儿你梁姨回来了又要唠叨我怎么还不休息，她话多得很，问长问短的，你肯定要烦，走吧，记住奶奶的话，以后多回来看看奶奶。”
她拿起黎佳给她新买的手机，上下左右摸了一遍，笑着说：“你梁姨教会我发红包了，等奶奶睡醒了，给你发个大红包。”
黎佳和奶奶道别，走到门口，回头看见奶奶还坐在沙发上，望着她的方向，她知道奶奶绝不允许家里行旧礼，但这么远的距离，奶奶看不清的，她跪下给奶奶磕了个头。
黎佳那一天之后什么都没做，回到酒店，一个礼拜六她做了这两件事，一切都还算顺利，明天是礼拜天，她订了礼拜天上午的机票回上海。
她再洗一次澡，吹干头发，坐在酒店的床上，第一次打开手机，她很满意新手机能指纹解锁，还能换主题和壁纸，她新奇地玩了好一会儿系统主题，在顾俊再一次打来电话时接起来，
“喂。”
“你在哪里？”
“兰州。”
“嗯，回去看你奶奶？”
黎佳有些诧异，她没跟父母说过这件事，她父母粗心得令人发指，他们甚至都不了解她对奶奶是怎样一种感情。
但她现在对诧异的心情已经麻木，她什么都不想知道了。
“是。”
对面什么都不说，他们就这样听着彼此的呼吸，她第一次这么认真地听他的呼吸，他呼吸很慢，很浅，他总是没声音，走路没声音，在书房也没声音，要不是椅子转动和翻书的声音，她有时候都不知道他在不在家，他睡觉也不打呼，她晚上半睡半醒的时候要伸手摸到他才能确认他还在。
“还有事吗？”
“没事。”
“那先挂了，再见。”
“黎佳。”
“嗯？”
又是一阵沉默，
“你还会回来吗？”
黎佳再一次感到诧异，她抬头看一眼窗外还没黑透的天空，看一眼房间墙上的电子屏幕：20xx年3月21日，礼拜六。
“我礼拜天早上回上海的机票。”
对面的呼吸变得沉重，急促，“不是机票，是你，你还会回来吗？”
黎佳发现自己竟然听懂了他的意思，
“我不知道。”
再一次沉默，但这一次黎佳听不到他的呼吸，
“喂？信号不太好听不清楚。”
“妍妍说想妈妈，她想跟你说几句话。”
黎佳张开嘴，她意识到自己想说不要，可电话听筒里很快就传来一道清脆的童声：“妈妈！妈妈你在哪呀？我和爸爸好想你呀！爸爸说礼拜天带我去迪士尼，你也去嘛好不好？好不好好不好嘛！迪士尼人多你别怕，我和爸爸保护你！我们带你玩儿！”
“妈妈？”
黎佳觉得喉咙发干，咽一口唾沫都像针扎，
“好。”
“哦！哈哈哈！”对面很快传来李逵般豪迈的笑声，“你答应我了哦妈妈！可不许骗人哦！骗人要打屁屁！”
“好，”黎佳再一次说，嘴角有了笑意，“妈妈明天就回去。”
可黎佳再一次骗了人。
20xx年3月22日凌晨一点，黎佳接到母亲的电话，语气一如既往的冰冷，
“黎佳，你来一趟总院吧，你奶奶走了。”