黎佳抱着包从车上跳下来，被黄土呛得眼睛都睁不开，站在原地咳了好一会儿才看清前面的景象，其实这里车不少，土苍苍的私家车，撞得坑坑洼洼的货车，还有不少玩儿山地越野的人骑上来的摩托车，脏得连轮胎里都是黄泥……
人也不少，比她想象中热闹，一下公交车对面就是一家红红面馆，黄底红字的巨大招牌上写着：炒面片，浆水面，臊子面。
她四下张望一番，也就这一个可以吃饭的地方，店门口的土台子上都蹲着吃面的人，端着大碗狼吞虎咽，绿色的塑料门帘每一秒都会叫人啪的一声掀开。
吃面的大多都是男的，一个个面孔黝黑，要么黑衣服要么藏青色衣服，裤子也是黑的，鞋呢也大多是方便行走的布鞋或者旅游鞋，偶尔旁边跟着老婆孩子的，他们也还是一脸漠然地走在前头，吐一口痰，擦了嘴的纸往路边一扔，自顾自走到停在路边的车旁，打开驾驶座的门上去，砰一声关上，坐在车里看手机，等老婆孩子上车。
黎佳看男的都长得差不多，三十岁和四十岁也看不出区别，她看一眼手机，十二点三十二分，从她身边走过的人都像行尸走肉，没有表情，没有喜怒，长期日晒加上气候干燥，脸上都是树皮一样的褶子，眼珠子转得也慢腾腾的，冷漠又凶悍。
“黎佳？”黎佳叫身后突然出现的男声吓了一大跳，捂着包猛地转身，可等看清楚了也还是没法儿确认，不像，完全不像了，鼻子，脸，嘴，整个人都和记忆里的对不上，只有浅淡的眸色有点原来的痕迹，她以前一直觉得他像动物，像美洲狮，就是那种看起来傻了吧唧的大鬃毛狮子，或者豹子之类的，但兰州有很多少数民族，这种淡棕色的眼睛也有很多。
或许是她瞪大的眼睛太惊恐，那男的往后退了一步，叫烈日晒得眯起眼，咧着嘴，粗黑的眉毛拧成一团，看不出是在笑还是生气了，“我，周行知！忘了？”
“哦！”黎佳有些尴尬，一边傻笑一边更紧地抱住身前的包，“太长时间没见了，都没认出来。”
“也不太一样了主要是。”她挠挠耳朵，笑着补充一句。
周行知，这名字一听会想到什么？十个女生八个会想到玉树临风的校草，再不济也是白白净净，五官清秀且沉默寡言的学霸，但很遗憾，黎佳想周行知的父母一定是在给他起好名字以后就改变了教育思路，他成为了一个彻头彻尾的莽夫，鼻涕邋遢，臭烘烘，头发长得看不见眼睛，鞋带踩成流苏了也不知道换一双，不长脑子只长个子，十三四岁就有人家十六七岁的块头，奈何那个年纪的男孩儿都贱得慌，打不过他还要追他屁股后面骂他是“杂种”，他也不记仇，就打，打完了就忘了，继续双手插兜像个傻子似的在学校操场上乱晃。
被打的人不长记性，可黎佳长，每回想把他的臭衣服扔在塑胶跑道上，被他在篮球场上远远瞪一眼又立马怂了。
“都这把年纪了，咋可能不变么。”他咧着嘴笑，浅棕色的眼睛在阳光下是金色的，还是有点吓人，但头发好歹是剪成寸头了，黑色貂皮大衣太嚣张，但底下又是黑西裤，一双黑皮鞋，一下子又收回来了，连金腰带的粗野都被控制在一个合法的、文明的范围内。
“你好着呢呗？”他问，笑着指一下前面，示意她往过走，黎佳顺着他指的方向看到路边停了一辆黑色路虎卫士，脏兮兮的，车轮胎都包浆了。
“我……好。”她抱着包，一下一下拨拉包上的拉链。
“但你肯定特别好，”她抬起头眯着眼冲他笑，“这年头羊多贵啊，我几个上海同事吃了一次我妈寄过去的羊肉，之后年年问我要，说没吃过那么香的羊肉，嫩，一点都不膻，养殖场赚翻了吧周老板？”
黎佳一说这个就想笑，小时候班上几个男生故意问他家是干啥的，怎么一天到晚身上骚哄哄的，他就边抠鼻屎边说他家是养羊的，几个人一听就哄堂大笑，骂他是“杂种”，当场被他一记天马流星拳锤飞出去，桌子椅子哗啦啦倒了一地。
“那会儿傻吧你说，”黎佳一想起小时候，又想笑又觉得唏嘘，“他们还以为你家就是用篱笆围了个羊圈，养了两三只老绵羊呢，你咋也不说，说了他们八成也不敢欺负你了，人嘛，再小也知道敬畏钱。”
“哎呀说撒呢，”他宽厚地笑，“本来就是养羊的么，三只和三百只有撒区别？”
他说着回头看黎佳，眯起的眼睛弯出弧度，“说了你不还是不鸟我？”
“没有……”黎佳想到小时候一背对他就皱着脸做出恶心的表情，但人讨厌一个人总归是藏不住的，再想到时隔十五年还得麻烦人家利用私人时间带她上山，心里愧疚得很，只好捋捋头发，笑着给自己找补：“你老骂我丑八怪，这哪个小姑娘能高兴？”
他低头走路，土扬得他裤腿上都是，听她这么一说就笑了笑，没说什么。
就这么聊了几句，两个人已经走到车旁边，他绕到副驾驶要给黎佳开车门，黎佳想了想还是挡在车门前，抱着包仰头看他，“那个……周行知我还是要跟你确认一下，你真的方便的吧？这忙不帮也没啥，我就是去找个人，说几句话就走，你别给自己添麻烦，我意思是……”
周行知一开始还困惑地皱着眉看她，听着听着就眉眼舒展地笑了，“你咋现在说话这么绕的！我就一个人，麻烦撒呢？”
“哦……那就好哈哈。”他敞开天窗说亮话，倒是给她弄了个措手不及，但他也没接着嘲笑她“小布尔乔亚”式的矫揉造作，一下子拉开车门，示意她上车。
“哎呦，这路虎，真厉害，”黎佳一边傻笑着啧啧称赞，一边手脚并用往上爬，“这么高的，要没点个子，上来都费劲。”上去赶紧系好安全带，四下打量一番，觉得嗓子发干，她不怕骑马，但就是对这种重工产物有种莫名的恐惧，在她脑子里路虎就等于坦克，绞肉机。
“嗯下次换一辆，”周行知没什么表情，关上车门，绕过车头，绕到驾驶室打开车门上来，“你那个地址再让我看一下。”
“好。”
“这么偏的地方，”周行知看一眼，收回目光，一脚油门下去，路虎猛地一下就掉个头，厚重的轮胎碾压砂砾发出一阵碎响，迎着沙尘疾驰而上，“找谁啊？”
黎佳看着前挡风玻璃上肆虐的黄沙，雨刷片刷过，发出干涩的嘎吱嘎吱的声音。
“我一个朋友去世了，”她低头看一眼怀里的包，“我去看看他妈妈。”
“几岁啊就没了？”他讶异地蹙眉，声音下意识放低。
“三十一。”黎佳咬着嘴唇，咬了又咬，终于有勇气把那两个字说出口：“自杀。”
他转过头深深地看她一眼，“哦。”
一阵沉默后他又笑了，“我看你朋友圈发的你女儿，心疼着，多大了？”
“五岁。”黎佳一听女儿也笑了，“幼儿园大班了，马上要上小学。”
“跟你可像得很呐，”他也笑了，想了一下说：“她爸爸没看你发过，像不像？”
“他呀，”黎佳嫌弃地笑着摇摇头，“不爱照相，婚纱照都是我逼着去的，长得……”她歪着头沉吟片刻，最后不得不承认：“确实不像，但神态像，起疑心的时候就面无表情盯着你看，看你骗人还是老实交代。”
“哈哈哈，”他笑了，“城府还挺深。”
“嗯。”
车子又拐了一个弯，掺和着砂石的泥水被轮胎溅起，隔着车窗发出哗哗声，烈日炎炎，他拿出墨镜戴上，“我听史哥说你离婚了。”
黎佳看他一眼，但戴着墨镜看不清表情，她点点头，“嗯。”过一会儿又苦笑，“史哥也是，啥都往外说。”
史哥叫哥但不是哥，是女的，只不过性子烈，脾气爆，像男孩儿，是黎佳初中时最好的朋友，上厕所，接水，去老师办公室，放学……干啥都要黏在一起。
可再好也耗不过时间和距离，这几年也就逢年过节聊两句，发发牢骚，黎佳回不了家，她也一个人在北京漂泊。
“嗨，这有撒呢，”他不以为然地咧嘴笑，“咱班没结婚的，结了又离的，多的是，我也谈过几个，都吹了，烦逑子得很，还不如一个人，啤酒喝上，羊肉吃上，想干撒干撒。
我跟你说，还好没结，前几年疫情，谁买羊呢？北京上海就不说了，青海都运不过去，我天天一睡醒就想着场里工资还没发呢，水电费还没交呢，想死的心都有了，这要结了婚，不是让老婆娃娃跟着一起吃苦呢吗？”
黎佳听他说，望着窗外漫天的黄沙和矮小的灌木，几棵不知名的枯树孤零零地佝偻着身子立在沙坑里，以这样的姿势一站就是几十年，几百年，无人知晓也无人在意，家乡留给她的到最后竟然是孤独。
“是啊，”她用指尖戳一下车窗，隔着厚厚的玻璃触摸被烈日灼烧得滚烫的黄沙，“人来的时候是一个人，走的时候也是一个人，中间几十年为什么非得跟另一个人凑一起呢？连树叶都没有一样的，人怎么可能一样？在一块儿要么妥协要么逼对方妥协，相互折磨，浪费生命。”
“你这也太悲观喽，”他看她一眼，“人家日子过得好的也有呢，到最后还是看人么，合不合适，有没有话说，你不是老偷着看那饶雪漫的小说么？现在怎么了？”
“怎么了，老了呗！”黎佳转头看他，哈哈大笑。
“不老，你不老，”他戴着墨镜，嘴边是淡淡的笑意，“和以前一样好看。”
黎佳觉得他们很快就到了，二十分钟左右，就看到一片密集的居民楼，说楼也不对，应该是自建房，砖混结构，黄色的红色的砖块被风雨侵蚀，一户一扇铁门，锈迹斑斑，秦琼和尉迟恭二位门神已面目全非，房子和房子中间隔得也近，拴着乱叫的土狗，要么就是自己盖的鸡圈，熏天的臭气也不知道是鸡屎还是狗屎或者茅厕的味道。
他们在坡道下停车，黎佳眺望一下，应该就是那两排自建房中的一户，沿着坡往上走就行，实在不行找人问一下。
“周行知，你在这儿等我一下好吗？我去说几句话就出来。”黎佳歉意地说，没他她可回不去了。
他摘掉墨镜，被阳光稀释成金色的眸子眯起来看她，无语透了似的点点头，“走，走走。”他一边往前走一边轻碰一下她的胳膊，让她别废那许多话，跟着他。
这个点是午睡的时候，家家户户铁门紧闭，一片死寂，要么隔着厚重的铁门传出激烈的叫骂声，伴随着沉闷的咚咚声，有些兰州话里掺杂着别的甘肃方言，黎佳也听不懂，站住了，盯着门里小声问：“怎么了？”可旁边的人倒是面色如常，脚步不停，“打老婆呢。”
黎佳惊悚地抬头看他，他已经走出老远了，回头看她还杵在那儿，咧着嘴笑：“咋了？害怕了？”
“不是……”黎佳低头缓慢地爬上坡，走到他跟前还一个劲儿往回看，“都什么年代了还打老婆？要不咱报警吧？”
他闷闷地笑一声，
“报警？你看警察管不管，清官难断家务事，管了下次打得更狠，黎佳你再咋说还是层次高着呢，看到的都是光鲜的事，住鸿运润园的当然不打老婆，上海也没人敢打老婆，可这种地方，多得是。”
黎佳走在坡上，爬坡的动作让她的脚底不得不更用力地抓握地面，土块和石子穿透旅游鞋底硌得她生疼，心里也闷得慌，像有块更大的石头坠着她的心往下拽，呼吸都变得困难。
但其实他们没走多远就找到了该找的人，她就坐在院门口，面前一个巨大的木盆，盆里立了块搓板，她正裹着头巾卷着袖子一下一下快速又用力地搓洗衣服，隔着老远都能听见哗哗哗的声音。
“去吧，”他朝院门的方向扬扬下巴，从裤子口袋里掏出烟和打火机，擦的一声点燃，眯着眼吐出一口白雾，“我在这儿等你。”
黎佳抱着包，走过去，像在接近一只易受惊的鹿，心突突跳，但她洗得很投入，直到黎佳走到木盆旁边了才猛地抬头，眼里先是一惊，之后黯淡下来，很慢地低下头，接着搓洗搓板上的毛衣，灰色咖啡色的条纹，尺寸也很大，是男人的。
想好的自我介绍的话黎佳现在一个字都说不出来，一扇铁门，两边各一把凳子，她坐在另一边的凳子上，和女人隔着一扇门的距离。
女人还在洗，洗好了毛衣又洗裤子，黑色的，也看不出男式女式。
黎佳抱着包坐在旁边偷瞄她，她戴着玫红色的头巾，鹅蛋脸早已叫太阳晒得黑红，垮塌，看不出原来的轮廓，眼尾的皱纹深到鬓角，只有凹陷的眼眶里那双蒙尘的凤眼能依稀看出年轻时的美丽。
“世航那娃娃好着呢，”她洗着洗着突然开口了，脸上带着歉意的笑容，“是我，我没把他教好。”
黎佳茫然地望着她，她还是低着头，细碎灰白的发丝从头巾里漏出来，在阳光下飘荡。
“那娃娃可怜得很，都还没桌子高呢，他爸就死了，我还得伺候他奶奶，他就跟着我一起伺候他奶奶，人家看他没爸，就欺负他，打他，他回来也不说，身上青一块紫一块的，说自己摔的……”她越说越用力地搓手里的衣服，馒头一样肿胀的手浸在水里冻得发紫。
“我娃好着呢。”她搓着搓着猛地抬手搓一把脸，又说一遍：“我娃好着呢，”声音哽咽得发颤，“他就是生病了。”
“他那个时候疼得在床上打滚，叫得我想死，可我没钱，到最后也没给他杀只鸡补一补。”
她说着抬起头，呆滞得像被抽了魂，盯着黎佳，眼泪冻成了泪痕，央求着解释道：“就是那个时候，他肯定是那个时候没喝鸡汤，伤口没长好，才变成那样的，都是我的错，把那么好的娃娃给毁了。”
黎佳到现在才终于反应过来，她是把黎佳当成受害者家属了。
“阿姨我……”黎佳看着她似曾相识的眼睛，“我是世航的朋友。”
她不洗了，支着脑袋呆愣愣地盯着她看了好一会儿，又低下头，看着手里湿漉漉的裤子，
“宋小姐说，世航在外头有个女人。”
黎佳抱着包沉默，盯着地上的黄土，一只蚂蚁踉踉跄跄地爬过去，背了一粒沙子，它还以为是米。
“是我，”末了她点点头，“是我。”
“阿姨，”她抬起头平静地看着女人，“我今天来没别的意思，以后也不会再来搅扰，”她打开抱了一天，已经被体温烘得热乎乎的包，拿出用牛皮纸信封层层叠叠包裹的钱，捏在手里摩挲，
“世航可能是料到他有那么一天吧，给了我三万块钱，是干净的，他让我交给你，让我跟你说这笔钱，至少这笔钱你一定要用在自己身上，他希望你能对自己好。”
女人失魂落魄地歪着头坐在那儿，手里拎着裤子，风在她们之间吹过，交换着两个女人陌生又熟悉的气息。
最后她笑了，“他哪会说这些，他恨我着呢。”
黎佳再也听不下去，起身走到她身边，摘下脖子里的羊绒围巾，裹着钱敷在她冰冻的手上，然后站起来就走，走了几步听见身后一声男人晴天霹雳般的咒骂。
她惊得回头，那声音是从院子里的平房传出来的：“狗日的你干撒着呢？谝闲传呢干活呢？”
女人完全没有黎佳的惊悚，她像听到再平常不过的指令一样站起来，站在原地呆呆地望着黎佳，望了好一会儿，像被豺狼咬掉下肢的母羊在望着自己还剩半截的身体，最后她僵硬地转身，拿着钱和围巾关上了院门。
……
“好点了没？”周行知递过来一瓶矿泉水，黎佳抬头看他，觉得自己八百年没说过话了，嘴巴一张就撕裂，涌出来一股血腥味。
她接过水抿一口，“好些了。”再抿一口，味儿没有不对，于是放心大胆地喝起来，边喝边打量他，他完全没察觉黎佳心里的小九九，正靠在引擎盖子上，双手抱胸，仰着脸惬意地晒着太阳，望着远方，
“男朋友啊那是？”
黎佳没说话，他也没再问，过一会儿他噗嗤一声笑了，“你信不信，你护在心窝子的钱现在在她男人手里呢。”
“我知道。”黎佳喝了半瓶，拧好盖子，晃一晃，矿泉水像龙卷风一样打着旋儿，没一会儿又回归平静。
“她一辈子都这样，不会再变了，我给她一百万一千万，她也还是要交到那个打她的男人手里，我刚才看到了，她头巾里有伤口。”
“我什么都改变不了，”她放下矿泉水，眯起眼笑着看周行知，“我这种人，自己都过成这德行了，还想着改变别人，是不是特搞笑？”
“哼，”周行知从鼻子里哼了一声，不知道是在笑黎佳的不知廉耻还是在笑她竟然也有自知之明。
他有一下没一下地踢着地上的石子，最后开口的语气却很柔和：“你要理解人家呢，不识字，儿子也死了，这把年纪了出去干活都没人要，不靠男人咋办呢？而且这种地方，家里要有男人呢。”
他说着看向黎佳，笑了，“你不也是找了我才敢上来么？”
黎佳低着头，勉强挤出一丝笑。
“所以还是要从根上改变。”他一用力踢，一粒石子飞出去老远。
“什么根？”黎佳蔫蔫地抬起头。
“识字呀！”他好像在笑黎佳这么简单的问题还要问，“起码能出去混口饭吃，一辈子待在西北干撒呢？”
他说完发现黎佳正专注地盯着他看，憨笑着挠挠头，“我反正一个人，赚那么多钱也没撒用，就跟几个朋友一起，给娃娃们弄个学校。”
“那很好了！”黎佳眼睛一下子就亮了，向前一步靠近他，双眸在阳光下熠熠生辉，望着他黝黑的脸，觉得他粗野的浅棕色瞳仁都好看了不少。
“啧，你看撒呢。”他避开她的目光，身子往后仰，黎佳想起她以前一看他他就愤怒地骂她丑八怪，想来他还是忌讳人家看他的眼睛，于是赶紧往后退一步，“对不起，我……太激动了，我觉得你说的很对，让女孩儿上学，识字，走出去，再也不用靠在男人身上，和谁在一起只为喜欢，别的什么都不为，如果谁都不喜欢就自己一个人，这真的很好了周行知！”
“哎呀那希望小学不多的是么，你这么激动干撒？”
“哦……”她讪笑着挠挠脸，“是，我知道，但身边有人真的这么做还是第一次。”
“嗨，这算撒。”他身子两臂伸展，大马金刀地撑在引擎盖子上，很有些威风。
“很厉害了，周行知，真的很厉害。”
黎佳笑着低下头，不是称赞路虎的厉害，这厉害黎佳形容不出，她觉得厉害两个字都太苍白，不足以形容，但想来这是人家的厉害，人家精彩的人生，和她无关，明亮的心又黯淡了下去。
两个人就这么面对面站了一会儿，
“好啦，你后面怎么走？”周行知说，“我送你。”
“我去看我奶奶，她住在……”
“总院干休所？”
“对！你知道？”黎佳很吃惊。
“嗯，”他又笑着挠挠头，“你不黎师长的孙女么。”但笑一下又不笑了，“你看我，说这些干撒呢。”
“没关系，”黎佳抿着嘴笑笑，“都多少年的事了，有啥不能提的。”
“行，”他走过去帮黎佳打开车门，“难得回一趟兰州，我可得保驾护航。”