其余的人纷纷各自干各自的事去，只有钟磬音还跟在林翊君的身边，将视频看了一遍又一遍。
看到第六遍的时候，钟磬音已经读不出更多的东西了，可林翊君还是点了重新播放。
这短短的一段并非正式演出，也并非宁淅角色的高光戏，钟磬音又跟着看了一遍，在林翊君数不清第几次点了重新播放之后，忍不住问：“林老师，这一段是特别特别好吗？”
“嗯？”林翊君大梦初醒似的，眨了下眼才按下暂停，对着钟磬音笑了笑，“磬音啊，你是不是不了解这个本子？”
钟磬音确实没有精读过，只是因为知道宁淅要演，所以看了一遍电视剧版又看了一遍原著小说，他摸了摸鼻子，老实承认：“是，我只看过两遍。”
林翊君笑着，抬起手来拍了拍钟磬音的肩：“一遍看热闹，一遍看剧情，也没什么错处。但是如果想要更精进，你就要把自己代入到作者所处的背景里、代入到那种无奈和挣扎里。作者为什么写出这样的作品？为什么写了这样的一个男主角？你要知道，无论在哪个年代，文学家们都是在通过笔下的人写自己的心的，要切磋琢磨的不仅是这个角色，更是赋予这个角色生命与经历的人，甚至要和他同时代的那些人、那些作品进行大量对比。”
“这都是宁老师教给我的。”林翊君抬起眼，温柔地看着钟磬音，像不吝赐教的老师看着自己的学生，“你知道像你这么大的时候，宁老师在做什么吗？”
钟磬音抿了抿唇，轻声回答：“知道，宁老师刚入团就是a角，和我一样年纪的时候已经在演男主角了。”
林翊君笑着摇了摇头：“不是，磬音，这是剧团外的人看到的宁老师，你在团内，和宁老师又搭了很多次戏，你要从他身上学到更多的东西。”
“——‘希望百年之后的人们提起本世纪话剧舞台的时候，总绕不过要提起我宁淅的名字’。”
林翊君不再看钟磬音，他将视线收回到了手里的平板上，仿佛透过屏幕看着站在舞台上的宁淅，轻声说：“在和你一样大的时候，宁老师是这样对我说的。”
他又像在与钟磬音对话，又像在自言自语地呢喃：“你要站得和他一样高，才能知道，他都看到了些什么。”
接下来的一个多月，钟磬音总是不经意地想到一些宁淅本人没有参与的、与他有关的对话。
比如在机场候机厅里，提到“无人能出其右”之后，茜茜说得那一句：“那你就站在他左边。”
再比如五周之前的排练室里，林翊君说的：“你要站得和他一样高，才能知道他都看到了些什么。”
钟磬音看着自己重新打印过的、只用了一种颜色记号笔标注的台本，手指越捏越紧，将纸张都捏得起了皱。
不够高——他还不够高。
在与林翊君对话之后，钟磬音回家搜索了宁淅所演剧本原作者的生平，以男主角的思路为线索，从头到尾重新看了小说，看着看着，脑子里就会走神想到那一句：“希望百年之后的人们提起本世纪话剧舞台的时候，总绕不过要提起我宁淅的名字。”
这是属于天才的倨傲，是钟磬音就算到了宁淅现在的年纪也不敢去肖想的东西。他该与宁淅永远维持偶像与粉丝的距离才对——所谓的拉近的现实距离实则给钟磬音以不该有的错觉，让他的感情走到了一个无可挽回的境地。
是喜欢、是喜欢，是已经不再单纯的喜欢了……
钟磬音重重地叹了口气。
“哎，怎么大年下的，开工第一天就叹气啊！”茜茜的声音从身后冒了出来，连带着一张冻得有点发红的小脸和一塑料袋的零食，“年关再难可都过去了，别总心浮气躁的，来来来，美食治愈一切，这都是我从老家带回来的！”
“谢谢你了~”钟磬音放下剧本，跟着笑起来，茜茜招呼着同事们过来吃东西，打开了满满三袋子的鸭货，香辣麻辣泡椒味，看着就垂涎欲滴。
“谢团！林老师！”茜茜分着食物，一回头看见谢双睿和林翊君走进来，笑着挥手招呼，“来吃零食啊！”
“哎呀什么好吃的，快让我瞅瞅。”林翊君笑呵呵地凑上前，伸手在袋子里挑挑拣拣，“好家伙，今晚要上台的人可别吃这个啊，回头嗓子辣劈了，台上没人救你们。”
“知道了！”
谢双睿也是个嗜辣的，可惜他就是那个林翊君口中“今晚要上台”的人，在林翊君警惕的目光中随手挑了几个，说自己留着表演完再吃，又对林翊君说：“你给小宁老师也拿几个过去，我看他最近为了角色都没怎么吃饭，过两天那可是三个多小时无中场休息的表演了，别回头扛不下来。”
“知道了。”林翊君选了几个起码看上去没那么辣的食物，钟磬音多看了几眼，有点分辨不出到底是宁淅也不怎么吃辣，还是林翊君就挑了自己倾向的口味。
平日里后台都是大家一起吃配餐的盒饭，钟磬音还真不记得宁淅都有什么偏好，隐约只有个不挑食的印象。
于是他试探着递了个重辣的鸭盹过去：“林老师，这个好吃，你多拿两个和宁老师一起吃吧。”
林翊君没什么心眼地接过来看了看，揣在怀里：“重辣啊，行吧，我吃不了太辣的，一会儿都给宁老师。”
——很能吃辣。钟磬音在心里默默地记下了。
钟磬音开始觉得自己像个变态一样，带着一种奇怪的偏执，想要知道宁淅除了演戏之外的、关于生活上的一切细节。
喜欢的食物、兴趣爱好、偏向的季节……他努力地寻找着，寻找着和宁淅的共同点，想要通过这种找寻达到一些与宁淅在其他层面的共鸣，从而自另外的角度来拉近与宁淅之间的距离。
同时，也病态地开始在宁淅面前做一些夸张的动作、奇怪的举动，想要吸引宁淅的注意力。想要贴近宁淅、想要呼吸到有宁淅气息的空气，想要站在宁淅的身后，用胸膛去测量宁淅的体温。
钟磬音想要捏住宁淅的手指、想要握着宁淅的手、想要抚摸宁淅永远冷淡的面颊、想要把宁淅拥入怀中。
喜欢、喜欢——是喜欢，他喜欢宁淅，无可救药地、无法自拔地喜欢上了宁淅。
而钟磬音又深知这种喜欢的单薄，他幼稚、年轻、事业一塌糊涂、不会爱人，他不是宁淅的最优解，更不可能是宁淅的唯一解。
这种无力感让钟磬音时而打了鸡血般奋勇拼搏，时而又灰心丧气，一派颓然。
“出什么神呢磬音？”茜茜分完了零食，看见钟磬音捏着剧本和一个鸭掌在发呆，伸出手戳了戳他的脸，“咱们小王子害了病啦？相思病？”
“别乱说啊茜茜！”钟磬音猛地回过神来，拨开了茜茜的手，咬住了自己的嘴唇。
“……在想宁老师呢。”
最终他抑扬着语气，带着微妙不易察觉的甜蜜，喟叹般说出了自己的心。
对于新戏，有了宁淅与林翊君的指点，以及一股子要向上冲的热血，钟磬音排得十分刻苦，反反复复切磋磨练，自认为已经研究到了极致，站上舞台哪怕不换衣服，看气质都是那个大户人家里的爱热闹的仆人。
演出当日，白市飘了一些回头雪，正因为不大才显得过分泥泞。钟磬音是喜欢下雪天的，没觉得烦，反而有点欣喜，不怎么合时宜地想着“瑞雪兆丰年”，走进大剧院的后台，开始上妆换衣服。
大家热热闹闹地问着好，几个群演互相帮忙收拾，钟磬音自己打扮停当，又帮其他几个人穿了衣服，忽地听见场务在叫自己的名字。
“怎么了？”钟磬音还酝酿着情绪——一会儿上场第一幕就是大少爷的婚礼，尽管当事的大少爷是不情愿的，但是作为有喜事的主子家思想钝锈的仆人，自然还是要欢天喜地——故而钟磬音笑得还挺开心，回过头去的时候唇边的笑容也没想着收敛。
与钟磬音的笑脸完全相反，场务满面愁容，但似乎也没觉得自己要说的话有多难开口，清了清嗓子对钟磬音说：“磬音啊，你这个角色今天不上了。”
钟磬音愣了一下，嘴角立时收了不少：“什么？”
“这剧场的舞台本来不就小么，之前彩排走场的时候不是也总挤挤抄抄的？刚才来录像的电台的人比划了一下，边场位置都录不进去整个人，为了画面完整和谐考虑，得拿下去一个龙套。”场务走上前，摆出一副颇为贴心的样子，“放心啊奖金不会没了你的，辛苦你跑一趟，你要想留着看看帮帮忙也行……外面好像还下雪呢不好走，要不就先留下？”
穿梭的人群带来源源不断的、嘈杂的背景音。