深秋, 晨雾夹着潮湿的水汽，氤氲在山林之中。
鸟雀唱起曲儿，清脆的啼鸣唤醒沉睡的大地。更有胆大的，扑扇着翅膀飞入屋檐下, 坚硬的长喙笃笃敲在木窗上。
程荀被这自然安闲的声音叫醒。
睁眼时, 她尚且还有几分茫然。眼前屋顶陌生又熟悉, 身下是柔软厚实的棕垫, 深吸一口气，能闻到清冽的竹香。
她想起来了，她在四台山, 自己的屋子里。
眨眨眼, 昨夜种种突然回到脑海中去。
昨夜她与晏决明相对无言许久, 最后，是晏决明退了一步。
他在她面前沉默地低下头，低声说了句“好”。
那瞬间，好像有狂风呼啸而来, 穿过她的胸膛。
她在狂风中艰难站稳, 心中某种隐隐的期待终于安稳落下，她忍不住舒了一口气。
可随之，她又尝到了些许酸胀苦涩的滋味。
相识这么多年, 他好像从未用他们之间的情谊，试图绑架、勉强过她什么。
他总是以一种坚定而缄默的姿态，站在她身后。
这个事实令她有些心酸。
他们在凛凛山风中站了许久, 直到月上中天, 各自安静地回屋睡去。
一夜无梦, 程荀只觉许久未曾睡得这般熟了。她在床上呆坐了一会儿，直到冷风吹得她打寒颤, 才抱着双臂往外走。
刚推开门，她就望见门口矮凳上放着一件叠好的狐裘斗篷。
程荀愣了愣，弯腰将斗篷穿上了。
晏决明的屋子大开着，里头被褥整齐，不像是有人睡过。程荀走出正屋，院子里一片静谧。
厚实的狐裘斗篷披在身上，晨起的寒意都轻了几分。程荀走到石井边，打了水，弯着腰洗漱。
清冽的水拍在脸上，困倦全消。她闭着眼睛去探一旁的布巾，却摸了个空。正疑惑着，有人将布巾递到她手边。
程荀手一顿，接过布巾擦干脸，就见晏决明站在她身前。
晏决明衣衫齐整，身上还带着山间霜露的湿寒。可是那双眼睛却布满血丝，就连眼下也青黑一片，一看便知，他恐怕一夜无眠。
程荀心中有些歉疚，抿着唇不知该说什么。
晏决明却勾起唇，微微笑了一下，一如往常般云淡风轻。
“我去买了刘记的点心，在堂屋，去尝尝吧。”
吃完点心，又喝完晏决明煮的茶，全身都暖起来。程荀抱着毯子在摇椅上昏昏欲睡，晏决明在旁给菩萨娘娘上香。
门外忽然传来声音，她抬头一望，是春虹和天宝等人追来了。
她和他对视一眼，忍不住无奈地笑了。
两天后，缥缈的江雾之中，一艘大船从溧安渡口驶出，摇摇晃晃往往扬州去。
程荀站在船头，看着逐渐露出全貌的四台山。
沉沉雾霭之中，她忽然想起，多年前，她随胡家人第一次离开溧安的场景。
那时，她缩在狭小黑暗的货舱中，踮着脚，扒着小小的窗格，睁大眼睛，努力朝四台山望。
而今日，四台山依旧悲怆无言地伫立在原地，晨雾似缥色、似霜色，被画匠抹在林梢，仿若群山水墨中一点留白。
溧水也隐在雾里，天地之间倏忽变得一片茫茫不可见，只有一团光晕在天上，一团光晕在水中，随水波摇动着。
——此时此刻，一如彼时彼刻。
她忽而意识到什么。
且看俯仰之间，山川湖海、日月星辰，在六合九天、无边无限的时间尺度上，不过行进了微小的一厘。
在这看似亘古不变的世界里，是她变了。
从前高山巨浪一般无法逾越的仇与恨，如今她轻轻抬脚，也就跨过了。
那次离别，她是被愤怒和仇恨支撑行走的一具空壳，太多虚妄的执念，逼她含泪离开此地。
这次离别，是她满怀对未来的希冀，平静、愉悦地说了再见。
轻舟已过万重山。
程荀深吸一口气，草木与江水的腥味窜入鼻间。
远远望去，依旧是那行白鹭，飞出深林，振翅向天际而去。
-
五日后，车马在孟府正门前停下。
崔夫人在门口等得望眼欲穿，终于看见程荀走出马车的身影，连忙迎上去。
“怎的去了这么多天！我还担心你们赶不上回去的时日呢。”
崔夫人嘴上嗔怪，手却紧紧拉住了程荀，仔仔细细打量她。
不知为何，她竟觉得程荀有些不一样了。
程荀笑着回礼，姿态没有了从前的紧张与不自在，反倒大大方方挽住了崔夫人的手臂。
“义母莫生气，我给你带了溧安的土仪呢。”
晏决明刚刚下马，将缰绳交给一旁小厮，一身风尘地走过来。
“姨母，我可是算着日子回来的，您万事求稳妥，这可怪不得我。”
他微微笑着，明明劳累一路，面上依旧如春风和煦。
崔夫人拍拍他肩上的尘土，一旁的程荀也递过帕子，让他擦擦眼角的灰。
崔夫人看着二人的互动，眼睛一转，突然开口道：“你们一个叫我义母，一个叫我姨母，乍一听，倒是像一家人在说话。”
此言一出，她与晏决明对视一眼，都有些尴尬地沉默了。
崔夫人本想着二人故地重游，关系多半能更近一些，却未曾想竟是如此场面，一时不知道说什么。
倒是晏决明出言解了围。
“姨母说笑了，我与阿荀本就一家人。”说着，他故意拍拍袖子，高声道，“姨母，快让外甥进去喝口茶吧！”
崔夫人忙笑着应是，吩咐丫鬟婆子在后搬行李，拉着二人往府里去。
此时早已过了饭点。听丫鬟说二人已在城中匆匆吃过了，崔夫人也就没有勉强，吩咐灶上将热着的饭菜给下人们分了。
看着二人一路舟车劳顿的倦色，崔夫人又催着他们快去安置好的屋中洗漱，一切等休息后再说。
程荀被崔夫人不由分说地推进卧房。隔间屏风后，浴桶里已备好热水。屋中一如她的习惯，无人候在里头服侍。
她慢慢脱去衣物，走进浴桶中，让温热的水淹没身体，舒服得忍不住喟叹。
再看一旁，架子上挂着她伸手就能拿到的布巾、衣物，另外一边小几上还放着一盘她喜欢的水晶糕。
程荀头抵在双臂上，趴在浴桶边缘，看着那水晶糕发呆。
崔夫人，对她确实是好得挑不出错来。
她伺候过人，知道在那深宅大院之中，从来没有轻省的，多得是无意义的管教与规矩。
就算刁蛮如胡婉娘，林氏也不曾放松过对她的约束与控制。做人行事都要力求循规蹈矩，宁可愚笨些，也不能放纵出格——这便是世家豪族对女子的规矩。
而她自打认作孟崔夫妇的义女后，却从未在规矩上受到管束。
她知道自己有多格格不入，可她每一个在旁的世家看来不乖顺、不安分、甚至不入流的行为，崔夫人都一一包容了。
她不喜别人跪她，不喜屋中有人伺候，不喜丫鬟在背后排资论辈，所有主子眼中合情合理的手段，她都不喜欢。
有时，她看着丫鬟们目带疑惑却不得不照做的神情，都会忍不住在心中自嘲：若是知晓她过往的人，看见她如今这讳莫如深的模样，恐怕要笑掉大牙了。
可她一切别扭、古怪的要求与习惯，在崔夫人眼中，却寻常得不过是有人爱吃甜、有人爱吃咸。
起初她以为，是因为崔夫人自觉义母的身份不过是走个过场，不便过于插手她的生活，索性眼不见心不烦，不去干涉。
可她渐渐发现，崔夫人对她的关怀，并非表面功夫。
崔夫人是全心全意地希望她能够活得自在、活得快乐。
这份久违的来自亲长的爱，令她有些无所适从。
一想到崔夫人心心念念带她回京城过千金小姐的生活，而她却想着逃离后宅、无牵无挂地四处交游，她心中就歉疚难安。
她该怎么和她说呢？
程荀有些苦恼。
但她知道，这次，无论如何她都要走出去。
……哪怕这个决定，与崔夫人的想法背道而驰。
她趴在手臂上，兀自思忖着，门外却响起了推门声。
她以为是春虹进来送衣服，便朗声道：“我这什么也不缺，你别进来了。”
“我知道你什么都不缺。”
屏风外却是个温柔的女声。
“阿荀，是我。”
程荀心中惊讶，不由得往衣架子那边伸出手，一边问道：“义母，您怎么来了？”
“你在外奔波这么久，我想着，这些日子你肯定没好好让丫鬟给你按膝盖。这不，我前两日就请苏老重新调配了药，拿过来让你试试新药。”
程荀匆匆穿起衣衫，拧了拧长发，随意用布巾垫住就走出浴室。
崔夫人看着她头发手指都还在滴水，身上更是单薄，急声道：“你这孩子，怎的一点儿也不保重身体！”
说着，她让丫鬟进来烧起火笼、给她披上外袍，让她坐在火笼前取暖。丫鬟们出去后，又亲自拿来干净的棉布，站在她背后，为她擦拭起头发。
程荀一惊，当即就要站起来，却被崔夫人按在椅子上，不容拒绝道：“这有什么的？别着凉才是要紧的。”
程荀惴惴不安：“总不能让您来……”
“你呀。”崔夫人温婉轻柔的声音响起，“打从我嫁给你义父以后，我便想着，将来要生个女儿，给她编最繁复的头发、穿最漂亮的衣裳……”
“结果你也看见了，这些年，我与你义父，就绍文一个孩子。”
崔夫人语带笑意，像是在感叹。
“好在如今有了你，我就是有女儿的娘啦。如今迟来了十几年，阿荀就让义母过过瘾吧。”
说罢，她低着头，握着棉布，将程荀的湿发一缕缕拿起，小心地按在棉布上，等水被吸干，又轻柔地放下。
屋中暖洋洋的，丝毫不见深秋的寒意。
身前是热烘烘的火笼，身后是崔夫人带着桂花香的怀抱。程荀夹在中间，像是在风雪中跋涉千里的旅人，终于躲进温暖的床榻。
眼角泛起湿意，程荀用力眨眨眼，努力控制自己的情绪。
崔夫人见她沉默许久，忍不住开口问她，“阿荀，怎么了？是不是有事要告诉义母？”
程荀喉头一哽，压抑着哭腔，低声道：“义母，我不想回京城。”
身后的动作停顿一瞬，崔夫人随意的声音响起：“不想去咱就不去，京城那地方，冬天冷夏天热的，我也不喜欢！”
程荀深吸一口气，转身看向崔夫人。
双眼有些朦胧，她努力睁大眼睛。
“义母，我是想，到处走走。”
“走走？去哪儿走走？”她轻声问。
程荀有些迷惘地垂眸。
“我也不知道……可是，天下之大，总有我没去过、没见识过的地方。”
“我只是，不想再过那一眼看得到头的日子了。”
“义母，对不起，是我任性了。”
她低着头，等待崔夫人的审判。
可她既没有听到苦口婆心的劝告，也没有听到气急的训斥。
只有一双柔软而修长的手，轻轻抚过她的额头、她的侧脸，最后擦过她湿润的双眼。
她听见她平静温和的话。
“阿荀，别怕，去吧。”
“谁说女子便只能困在那后宅中，哪儿也不能去呢？我知道，你与旁人不同。那些话困得住别人，但绝对困不住你。”
“你既有这般志气与胆气，我便不会拦你。”
程荀怔怔抬眼，看着眼前这个脸上已有了岁月痕迹的女人。
崔媛俏皮地笑了一下。
“若我是你这般年纪，说不定还要与你一块出去呢！”
说着，她的神情又暗淡下来。
“若我……我的姐姐，当初有抛下一切的勇气，想必今日，一切都不一样了。”