生父？
这个词离程荀太遥远了。
她茫然地眨眨眼, 不知该如何回答。
自她有记忆以来，她便是程十道的女儿。
她无法想象、也不愿想象自己成为其他人女儿的模样。
她与程十道只做了短短五年的父女，可就是那五年，给了她一个存活于世的机会。
程十道走得早, 彼时她尚且懵懂, 许多事情都看不明白, 直到慢慢长大, 才明白过来程十道是怎样一个人。
记忆中程十道总是灰扑扑的。他古板、沉闷，不得志像是经年积雪压在他的眉间。
可就是这样一个早已向现实低头的人，竭尽全力为她创造了一方温情、柔软、不必为屋外风雪忧愁的天地。
程荀两岁时, 母亲走了, 此后便是程十道独自将她拉扯长大。父女俩相依为命, 程荀从未觉得这有什么不妥的。
直到程家为他办白事，在流水席上程荀听到几位姑婆扯闲，说起母亲离世后，也曾有媒婆上来说亲事。
在外人眼里, 程十道脾气好、不打女人；虽家资微薄, 可毕竟也是十里八村出了名的读书人，说出去名头也好听。更要紧的，他家中只有一个领养的女儿。故而刚出孝, 便有人家主动找上来。
可程十道全都推辞了。
说这话时，那几位姑婆特意看了眼程荀，提高声音道：“能为了什么？不就是怕后娘欺负那个拖油瓶么？”
“要我说, 他当年真不该捡那丫头。不然, 也不至于今日连个摔盆打幡的都没有。”
几个姑婆摇摇头, 七嘴八舌说着闲话，程荀坐在一旁, 兀自陷入沉默。
儿时她也曾问过程十道，娘亲还会回来吗？那时，程十道只是抬起那双布满茧子的大手，轻轻拍了拍程荀的头。
“娘亲在很远很远的地方，等我们将来去找她呢。”
或许，如今他们也正在彼岸等待她。
在她物质贫瘠的童年，程十道给了她不必艳羡任何人的富足、广阔的爱。
是以这么多年来，她从未深究过自己从何而来、身上流的又是谁的血。
人世多艰，能保全自己已是万般不易，她不记恨抛下她的人。
她看着孟忻，心中有了些许猜想。
“孟大人突然问起，是有了我亲生父母的消息么？”
孟忻未曾想到她竟然直接说破，更未曾想到，她眉间眼底竟一丝情绪的波动都无。
没有激动，没有好奇，没有期待，更没有怨怼。
他忍不住叹口气，心中既怅然又欣慰。
如此看来，至少那位养父对她很好。
他有些迟疑地开口：“实不相瞒，若是没出错的话，你的父亲许是我的一位故人。”
程荀微微睁大眼睛。
孟忻靠在椅背上，半仰着头，似是陷入回忆。
“那是泰和二十五年的事了……”
泰和二十五年，孟忻刚入仕没几年。老师去世、又得罪了当时的座师，他虽名列进士前榜，在朝堂上却没什么声量。
在京中候缺几年，他终于拿到调令——西北紘城的一个八品县丞官。
紘城远离京师，赤地千里、地瘠民贫。又是毗邻西北蛮族之地，最严重的时候离前线战场不过百里，多年来屡次遭到瓦剌、鞑靼人洗劫，说是生民涂炭也不为过。
据说，此地除了漫天黄沙，最多的便是死于蛮族人刀下老弱妇孺的坟包。
可就是这样一个地方，孟忻毫无怨言，当夜便收拾行李，利落地走了。
马车行至驿站，崔媛来见他，抬着泪眼，凄凄切切。
“若是遇到好的人，不必等我。”
他站在几步外，说完这句话便转身走了。
奔波半月，他匆匆上任。到了此地才发现，紘城基本被将门沈家的人接管，文官早被架空。
而他的上峰县令又是个屡遭贬谪、郁郁不得志之人，早已没了为国为民的抱负，终日无所事事。
孟忻虽不满现状，却也知道这并非他一人之力就能改变的。他不过一个八品县丞，终日在衙门里与文书、琐事打交道，手中无权无钱无人，又能做什么呢？
在西北漫长而荒芒的日夜里，他遇上了孟其真。
孟其真此人不过是紘城一位守城的千户，每日在城中巡视轮值。
孟忻最开始注意到他，只因为每日他顶着月色下值时，总能遇到巡视宵禁的孟其真远远地对他打招呼。
“孟大人，又是最后一个走啊。”
这个眉目清秀、身材却魁梧的男人，笑得大方爽朗，话里全无兵油子对底层文官的轻浮和不屑。
一来二去，二人很快便熟络起来。得知二人都姓孟，还打趣说不定祖上曾是一家人。
孟其真与他说，他父母去世得早，十四岁便投军入了行伍。
过了许多年刀尖淌血的日子，他如今当了个千户，置了房产、买了仆从，娶了妻子、有了孩子，也算是混出头了。
孟其真与他说，他曾经也一度觉得老天不公。有的人一出生便是锦衣玉食、呼奴唤婢，有的人却流落街头、与犬夺食。
可自打入了军中，才见识了何为人间疾苦。他过去那点哀怨不忿，在真实的血肉残|肢面前，不过微尘。
孟其真与他说，军中兵士总是嘲讽文官懦弱无能、胆小怕事，只知躲在后头享清福。
他起初也有几分同感，可后来撞见孟忻私下偷偷接济残疾将士，才知这世上既有庸官、也会有好官。
孟其真与他说，这世道，本无什么好人坏人之分。许多事，不过求个心安、求个不悔。
在紘城荒凉的月色下，二人坐在城墙根，以茶代酒，话至天明。
平静的日子过了不到数月，秋风起，关外草木尽衰、荒原遍野，瓦剌人来了。
纵使早有防备，可瓦剌此番来势汹汹，三日屠一村，五日破一镇，不过半月，便打到了紘城二百里外。
局势危急，此时偏偏不知后方出了什么岔子，粮草、援军迟迟未到，存活下来的数千兵士只能困守紘城之中。
瓦剌兵马陈兵百里外，守城的将领死于阵前，军中群龙无首。紘城县令自觉大限将至，竟然收拾包袱连夜逃了。
危难之际，孟忻这个别人眼中手无缚鸡之力的文官，拿着长刀登上了城门，誓与紘城共存亡。
许是再无退路，抑或是看着一介文官都有胆气站在墙头，紘城最后残余的数千将士，也彻底破釜沉舟，誓死守城。
瓦剌人整整攻了三日城门，紘城将士殊死抵抗，在最后关头，沈家带着援军赶来了。
紘城保下了。
城中哀鸿遍野，瓦剌人和大齐人的尸体堆叠成山，血水肆意流淌，冻在黑色的土地上，仿若一张血网。
孟忻的后背被瓦剌人砍了一刀，可他来不及包扎、也顾不上疼。他脚步踉跄，冲进沙场之中，在那遍地死尸中，寻找孟其真的踪迹。
不知翻捡了多少尸体，他终于在一片尸身的缝隙间，看见一个熟悉的、染血的荷包一角。
他扑上去，移开上首陌生的尸体，从血海之中拼命将孟其真的尸身拖了出来。
他满脸血污，嘴巴微张着，胸前中了一箭，浑身刀伤无数，眼睛还睁着，直直望向天空。
而他手里，紧紧攥着那只荷包。
荷包里，藏着他女儿的胎发。
孟其真和那数千将士一起，死在了泰和二十五年的冬夜里。
后来，孟忻亲手安葬了孟其真的尸身。棺木上钉那天，他想了许久，还是将荷包拿了出来。
早在战事刚开始之际，孟其真便告诉他，他让家中一对王姓老奴带着妻女出去避难了。至于他们去了哪里，孟忻一无所知。
他唯一知道的，便是孟其真曾经偶然提过一句，他的宝贝女儿，生来脖颈上就有一道草叶形状的胎记。
“有了这胎记，我乖女便是掉进人堆里，我也能将她一眼认出来！”
这么多年来，孟忻一直将那荷包带在身边。他始终想着，若是有一日，遇到孟其真的女儿，便将这荷包物归原主。
他们相识不过数月。
可孟其真已经死了十六年了。
有时，孟忻看见抽屉里的那个旧荷包，还会恍惚一阵。
孟其真长什么样子来着？
他记不清了。
可记忆中唯一清晰的，便是那双清澈、明亮的眼睛。
而今日，他坐在程荀面前，看着那双眼睛，又想起了孟其真。
——儿肖母、女肖父。孟其真，你的女儿确实有一双与你一模一样的眼睛。
往事如风，许多情节、许多情绪，早已在年年岁岁中斑驳褪色。可谈及当年，他还是难掩悲色。
他从袖中拿出那只荷包，递给程荀。
“如今，也该物归原主了。”
陈年的血迹沁进布料，那只荷包上布满斑驳的黑色斑点，早已看不清上头的绣样。
程荀看着那只荷包，并未伸手去接。
脑中一片空白，好一会儿，她才艰难地开口。
“孟大人，你又从何确定，我就是那位孟千户的孩子呢？”
孟忻看出她脸上的挣扎和怀疑，轻叹一口气，将荷包放到一旁桌上，向外喊了一声。
“带她进来。”
程荀下意识看向门外，却见一个荆钗布裙、苍老臃肿的婆子被人推进屋。她神色慌乱，步子跌跌撞撞。
在看见程荀的瞬间，那婆子便跪了下来。
程荀移开了视线，心里有些不舒服。
圆桌下，她突然感觉手被人握住。
她抬眼看去，却见晏决明关切地凝望着她。
那双温暖干燥的手捏了捏她沾满冷汗的手。暖意徐徐汇聚到手上，她紧绷的神经松弛下来，忍不住轻轻呼出口气。
一旁，孟忻肃然冷厉的声音响起。
“王氏，你可还认得自己的小主子！”
王氏的身子猛地一抖，颤颤巍巍抬起头，花白散乱的头发里，一双眼睛噙满泪。
“老爷，夫人，洪芳对不住你们……”
她嚅嗫几句，突然痛哭出声。
她手脚并用，爬到程荀脚边。程荀吓了一跳，连忙站起来。而晏决明抓着她的手，将她护到一边，呵斥一声：“来人！”
天宝匆忙走进来，将王氏制住。可那人却突然爆发出力气，挣脱天宝的钳制，一头向墙上撞去！
千钧一发之际，晏决明将手边茶盖丢过去，正中王氏的膝窝。王氏受力摔倒在地，天宝连忙将她按住。
王氏伏在地上，哭声凄厉。
程荀不知所措地站在原地。崔夫人走过来将程荀护在怀中，手顺着她的后背摩挲，轻柔地安抚她。
程荀看向一旁的孟忻，只见他面色铁青，狠狠一拍桌子。
“将她带过来！”