天色将明, 枝头海棠轻颤，落了一地淋漓的露。
轩窗不知何时被人合上，天光透过明瓦，照得屋内一片朦胧。罗汉榻上衣袍交缠, 薄毯盖住一床凌乱, 程荀窝在程六出怀中, 迷迷糊糊睁开眼。
里衣单薄, 骨节分明的手顺着她的后颈摩挲到后腰，不带多少情|欲的味道，像摸猫儿似的, 一寸寸, 亲昵又欢喜地捋着。程荀方才小睡片刻, 此时思绪正发懵，抬起头呆呆望着他。
“……你还没走？”
身后的手一顿，胳膊顺势将她压紧在自己怀中，程荀贴着他胸膛, 脸颊上是紧实又柔软的触感, 脉搏在她耳边规律而有力地跳动，将她渐渐唤醒。
“不想走。”
程六出将头埋在她的脖颈中，发烫的鼻息扑在她颈窝里, 闷声闷气地耍赖。
她忍不住轻笑一声，抬起一只手，轻轻揉弄着他散乱的发, 小声道, “还未过门就这般, 不知羞。”
他身子轻颤，胸膛也随之起伏, 喉间溢出低沉的闷笑，“那如何是好？小的就是赖上了，郡主自便吧。”
程荀不禁失笑，程六出从她颈窝抬起头，视线交汇，缱绻的情意如丝般交缠，不知是谁先靠近，唇瓣相触，又交换了个轻柔的吻。
天边泛起一线金色的云霞，屋内一片静谧，程荀推了推他的肩膀，“该起了。”
程六出搂着她闭眼佯装不闻，程荀手指缠绕着他的发，又道，“等会儿看见你的头发，母亲要吓一跳。”
说着，程荀眼睛一亮，从他怀里爬起身。
“你起来，我给你梳头发。”
程六出睁开眼，莫名觉得不妙，“什么头发？”
程荀却不答，只穿着一身里衣就奔下床，趿拉着鞋子，在妆奁中翻检一二，抓着一把发绳、夹子、扣带，又兴冲冲爬到罗汉床上，抬手就要给他梳头。
晨起正凉，又骤然离开暖和的床榻，程六出一见她衣衫单薄就头疼，赶忙拿起放在床脚的袍子就往她身上披，口中哄着：“好好，怎么都随你，就是把袍子披上，免得又受冻。”
让程六出盘腿坐在榻上，程荀披上袍子，半跪在他身后，双手轻轻梳理他凌乱的发。
手指穿过发丝，发梢扫在后颈，刺得人发痒。程六出唇角溢出几分笑意，反手去碰她的手。
程荀正编着辫子，轻轻啧了一声，拍开他捣乱的手，程六出忽然开口：“你知道我想起什么了么？”
“什么？”程荀手上动作不停，拿起放在一旁的红绳。
“想起小时候，我第一次给你梳头发，梳得不好看，还把你惹哭了。”
程荀动作一顿，恍然想起旧事。
儿时程十道偏宠她，从未让她自己梳过发。待程十道走后，哪怕有好心近邻帮衬，可终究不是自己的孩子，许多事没放心上，她一头长发便蓬乱得不像话。
后来初到四台山，程六出许是看不下去，便打了热水亲自为她清洗、梳开打结。待头发被柴火烘干，他笨拙地为她扎了个歪扭又松散的辫子。
那时程荀望着木盆里倒映的自己，没忍住哭了。
旧事早已泛黄，此时再说起，程荀眨眨眼，心底有些酸涩的触动。
她从不知，他竟是这般想的。
原是以为她嫌难看，怪不得后来他硬是学了女儿家梳鬟、绾髻的手艺，直到二人分开，程荀都只会梳些最简便的发式。
不过此去经年，如今的她早已练就出一身好手艺了。
天光渐亮，枝头喜鹊唱着晨起的曲儿，叽叽喳喳唤醒沉睡的府邸。
一夜未睡好，天宝揉着惺忪的睡眼走出屋子，安排好院里小厮今日的伙计，赶忙去正屋备茶水。
刚走进屋，就见程六出已然衣衫齐整地站在屋子正中，仔细一看，身上穿的还是昨日那件藏蓝缎子、袍脚绣着金竹的道袍。
“少……主子？”
“嗯？无事。”
程六出一面放下手中用布包好的牌位，一面随口应声，天宝却察觉到他语气中有些抹不去的轻松与雀跃。
他犹豫着想问昨夜种种，刚凑上前，却见程六出那短短的头发不知被何人精心编作几股辫子，又用玉冠仔细束起。
青玉的扣带里绕着红绳，看着当真是精致又好看，可这偏偏多了几分俏丽的意味，不似南征北战的将军，倒像是仍粉面朱唇的少年郎。
天宝又讶然又想笑，一张脸憋得古怪。程六出却一派自然，反倒抬眸看他一眼，淡淡道，“想笑就笑吧。”
天宝忙低下头，匆匆进里间备水去了。
洗漱一番，又换了身衣裳，出门前，程六出特意在铜镜前站了片刻，仔细整理了鬓边碎发，尽量维持程荀为他梳好的模样，这才带上牌位朝正院走去。
正是早膳的时辰，除却程荀还未来，孟家人已齐坐桌前。
程六出一进门，先是扫视一圈，又上前见礼。孟绍文手里拿着饼子，张口便招呼，“表兄，今日你这精神头不错。”
崔夫人却发现异样，皱眉问道：“你这头发怎么回事？”
说着，她快步上前确认，语气愈发严肃，“是不是昨夜晏家为难你了？”
崔夫人脸上阴云密布，仿佛下一刻就要去晏家讨个说法。天宝此时手举托盘恭敬上前，程六出把布掀开，将那座牌位恭恭敬敬请到她面前。
崔夫人不自觉接过牌位，神情霎时凝固。
而程六出掀袍跪在她身前，目视崔夫人逐渐泫然的双眼，一字一句道：“姨母，我将母亲接回来了。”
崔媛紧紧抱住那牌位，手抚摸着崔怡的名字，泪从眼眶中奔涌而出，唇角却忍不住颤抖着上扬，又哭又笑。
丫鬟婆子极有眼色地退出屋子，孟绍文不知所措地站在桌边，孟忻上前揽着她坐下，轻轻拍着她的肩膀安慰着。
程六出没有起身，跪在她身前，将昨夜在晏家的一切全盘托出。
程荀恰在此时赶来，刚踏进屋，就听孟忻说道：“起来再说吧。”
眼前场景惊得她脚步顿住，只见程六出仍跪在地上，闻言道：“姨父姨母，六出还有一事要说。”
程荀站在他身后，忽然有些紧张。
而程六出仰头望着孟崔二人，语气平静而郑重。
“孩儿心悦阿荀，此生唯她一人，生死不悔，只愿姨父姨母成全。”
说罢，他深深跪拜在地，额头磕在石砖地上，姿态虔诚。
屋内霎时一静，众人神色各异。
程荀没想到他此时就开了口，不禁僵在原地；一早上经历大悲大喜，崔夫人哭得泛红的眼睛瞪大了，嗓子眼里却说不出话；一旁的孟忻早有预料，此时斜靠着椅背，望着程六出冷冷一笑。
而几步外，孟绍文猛地丢掉手中的饼子，大步冲了上来，一脚没踩稳，身子一倾，直接扑到程六出身前。
“表兄！可算让我等到这一日了！”
-
半月后。
仲春末，春光早已爬满山林，晕出深浅不一的绿。过三月，京城渐渐热起来，寂静的夜里还能听到微弱的蝉鸣，暖风吹得熏人，逼得人一件件减了厚衣裳。
好在这时节常有春雷，一阵夜雨过，天地间也能多几分清凉之气。
只可惜对出城的张家而言，这春雨可不算好信儿。
那日从醴泉别院离开后，孟家的风光仿佛一根刺，狠狠扎进张子显心中。
特别当他从小杨氏口中得知，胡婉娘不光未能与程荀攀谈一二，甚至整个宴席都未现身，反倒掉进水中出了丑，张子显更是恼怒，当夜便去惜春院掀了桌子、大吵一顿。
胡婉娘病倒了，张子显无暇再与她纠缠，只能焦头烂额地四处走动关系，抱着最后一丝希望，救张家于水火。
只可惜不过十日，诏狱就传来消息，张家老爷在狱中企图畏罪自尽，被皂吏救下后便坦了白，对收受贿赂、徇私舞弊等罪证供认不讳。
消息传来，老夫人当即就中风瘫过去了。
张家老爷被判以绞刑，还未行刑，就病死在了诏狱之中。张子显来不及悲痛恐惧，官兵很快便抵达府邸，查抄产业、清卖下人，当夜便将张家一干人等赶出了大宅。
许是此前流水般送出的人情起了效，除却张子显被革了官，其余人等竟逃过一劫。可即便如此，偌大一个张家，仍就这么七零八落地散了。
宅子没了，钱财没了，从前恩爱的妾室通房卖的卖、跑的跑。张子显拖着病重的母亲和勉强操持家中的胡婉娘艰难撑了几日，终于颓丧地承认，这京城，他是再也呆不下去了。
拿着手中最后一点从小杨氏手里抠出来的银子，张子显带着家中仅剩的几人，一辆老旧的青帷马车、一架快散了架的牛车，就这么摇摇晃晃出了京城。
张家祖籍在岭南，此去不知前路如何，张子显再也没了从前的心气儿。
可他又想，从前张家在京城风光时，也没少照料远在岭南的族中远亲，更别提属于他这一支的祖产，早该分回来了！回了岭南，未必就要过苦日子，况且他也曾高中进士，又有何可惧？
他撑着最后一口气，下定决心，定要将张家人都带回岭南过好日子。
而这“张家人”，自然不包括一个成事不足败事有余、没有任何娘家支撑的胡婉娘。
被抄家后，张子显彻底撕下了君子的面具，露出了原本的面目。他白日出门纠缠从前在京中的同窗、同僚，盼着他们手头散点银子；晚上回来，看着家中两个病秧子，不能对老母亲撒气，便将矛头都对准了胡婉娘，动辄挑刺、辱骂。
若不是陈婆子护着，恐怕张子显的拳头已经要落下来了。
走到今日，再一次目睹身居之所被官府查抄，其中惊惧只有胡婉娘自己明白。她浑浑噩噩过了这十几日，对肉身所遭遇的种种都好似失了知觉，已分不清何为虚实。
难得清醒的时刻，是陈婆子抱着她流泪，哭着求她，姑娘，逃吧。
可胡婉娘却想，没有钱财、没有户牒，逃又能逃去哪儿呢？
逃到哪儿，都不过行尸走肉罢了。
天未亮马车便已启程，走了一整日，此时早已出了京城地界。
张家带的行李不多，可算上他们三人，还有陈婆子和一个从小跟在张子显身边的小厮，衣裳、吃食、路上用的器皿，满满当当塞了一个牛车不够，马车上也凌乱地堆着行李，将本就狭窄的车厢挤得更加逼仄。
路难行，三人挤在马车里，张子显坐在正中，老夫人与胡婉娘分坐两侧。
老夫人仍半瘫着，口歪眼斜，双腿打直压在胡婉娘身侧，久病加之几日未曾好生洗漱，熏得她头晕恶心，却不敢开口抱怨。
一路上，在张子显的斥责声下，胡婉娘强撑着精神伺候老夫人。
喂水喂饭、更衣梳头，就连便溺都要胡婉娘伺候。这路上荒郊野岭，她不敢违逆张子显的吩咐，只能仍由他使唤。
可直到马车顶传来一阵密集的雨声，她再也坐不住了。
车厢拥挤，小厮坐在车前赶车，而陈婆子则一人坐在没有顶棚的牛车上。陈婆子早已不年轻了，比起老夫人也小不了几岁，又怎抵得住这一场雨？
雨声渐大，拉车的黄牛忍不住在车外呜咽，思及此，胡婉娘忐忑开口道：“能不能，让陈妈妈进来坐会儿？”
张子显正闭眼小憩，闻言不耐地啧了一声，胡婉娘声音猛地一收，可犹豫再三，又小声问道：“或者，找个亭台休息会儿也好……”
话音落，马车猛地颠簸一下，胡婉娘没坐稳，手下意识一抓，没想到竟拉住了老夫人的腿，硬生生将她拖下了位子。
砰的一声响，老夫人身子滑落在地，又碰到了堆放在马车里的瓶瓶罐罐，车内一片狼藉。
小厮赶忙刹住车，胡婉娘也心知不好，可暴怒的张子显已然红了眼，不待将老夫人扶起，竟反手将胡婉娘推下了马车。
“成事不足败事有余的东西！丧门星！”他嘴里不清不楚地咒骂着，“一天到晚就念着个下人，你便与下人住去吧！”
说罢，他猛地关上车门，只留胡婉娘一人跌坐在湿泥地里。
小厮坐在车前，不住扭头朝她看了几眼。
急促的雨点打在胡婉娘脸上，她眼前一片迷蒙，什么也看不清。
陈婆子飞快朝她奔来，顶着一张打湿的竹席，哭着将她拉起身，带她一步步走到牛车上，手臂颤颤巍巍顶着竹席，为她挡住了半片风雨。
马车继续前行，牛车紧随其后，陈婆子抱着胡婉娘痛哭出声。
“姑娘，您怎么能受这样的气……老天，让我替你吧！让我替你吧！呜呜呜……姑娘啊……”
在她撕心裂肺的哭声中，胡婉娘渐渐回过神，怔怔地看了她半晌，她手伸进前襟深处，取出一个小小的油纸包。
陈婆子声音一静，抽噎着问：“这是何物？”
胡婉娘没有说话，小心翼翼打开纸包，盯着安放在里头的两颗药丸子，半晌，拿起一颗直接塞进陈婆子口中，陈婆子没注意，等咽下去，才反应过来。
“这是什么——”
话说到一半，胡婉娘将另一颗药丸子喂进口中，不需就水，直接吞咽了下去。
陈婆子急了，以为是毒药，当即就要上手往她嘴里掏，声音惊恐，“主子，这可不能吃！”
可胡婉娘抬手捂住了她的嘴，双目紧紧盯着她，在她耳边小声说道：“这是，程荀的人给我的。”
声音堵在嗓子眼，陈婆子讶然失声。
“抄家那日，程荀身边的侍女偷偷见了我一面，给我递了这个。”她解释道。
陈婆子心中仍旧担忧，忙问：“她可说这药是何功效？”
胡婉娘目光放空，“她只让人转告，说，这是最后一次。”
陈婆子眉头紧蹙，最后一次什么？
最后一条命，最后一句话，最后一面？
总不能是最后一次相助吧。
胡婉娘看着她，静静道：“妈妈，无论是最后一次什么，我都无所谓了。”
“待在那畜生身边，与死何异？”
陈婆子神色一痛，将她抱紧，难忍哽咽。
雨声渐大，细密的雨顺着竹席的缝隙，如丝般落了他们一身。
半晌，陈婆子低声道，“姑娘，就算是黄泉，老奴也陪您去。”
思绪渐渐混沌，胡婉娘喃喃道：“为什么？”
耳边有个遥远的声音，断断续续说着：“……孩子……乳水……娘……”
头脑昏沉，眼前视线愈发模糊，胸膛里呼吸渐渐稀薄，胡婉娘抓住最后一点清明，嘴唇嚅嗫。
“娘……”
眼前陷入一片黑暗。
马车内，老夫人杨氏歪靠着车窗，终于缓过劲儿，艰难地张开嘴。可无论怎么说，都是咿咿呀呀、听不出意思的声音。
张子显有些不耐烦，强撑着靠近，埋怨道：“娘，你到底想说什么？”
杨氏贴在他耳边，半晌，终于吐出几个字。张子显稍一猜测，明白了，这是让他将胡婉娘喊回来，免得她半路跑了。
虽然嫌麻烦，可张子显也明白道理，当即叫停了马车，跳下车辕，朝牛车走去。
牛车与马车相连，即便无人驱使，也能跟在身后行驶。雨小了许多，可扰人的雨丝仍挡住了视线，张子显只能隐约看见，牛车上坐着两个紧紧贴在一起的身影。
他深一脚浅一脚走上前，口中不耐道：“行了，回去吧，娘原谅你了，只要你……”
像被人凭空抓住了喉咙，张子显的声音猛地停住。他缓缓上前两步，揭开支在二人身后的竹席，竹席一动，她二人竟直直摔下了马车。
而地上，躺着两具七窍流血、已然僵硬的尸体。
“啊——”
山中传来一声惊恐而凄厉的喊叫，张子显仿若丢了神志，疯了似的奔回马车，连声驱使小厮驾车离开。
马车拽着牛车飞快驶离，待车彻底消失眼前，林中不知从何处跃下一个黑衣人，轻松抱起地上两人，朝那马车的反方向离开。
风萧萧而过，林中一片寂静，唯有泥地上留下几道仓惶而凌乱的车辙。
-
意识好似神游天外般，胡婉娘本以为自己死了，可不知为何，耳边分明听到了鸟雀细碎的啼鸣，就连脸上，也清晰感受到微风吹过的触感。
满心困惑，她用力睁开眼，却见眼前并非那阴曹地府，而是一片婆娑的树影。她躺在地面上，鼻尖还有泥土的芬芳。
日光从树叶缝隙漏出来，刺得她眼睛发酸。
“醒了？”
身边忽然有人问道。
胡婉娘循声望去，却被人迎面丢了个包袱。
那人一身黑衣，身姿飒爽，斗笠挡住他的脸，声音低沉，叫人分不清男女。可莫名地，胡婉娘一眼就认出，这就是那日给自己送来药丸的人。
“她叫我转告你，前尘往事，一笔勾销。”
说罢，黑衣人凌空一跃，身影消失在眼前。
胡婉娘艰难地撑起身，打开包袱，里面装着两身新衣、两份陌生的户牒、和一盒足够她安顿数月的银子。
除此以外，再无他物。
身侧，陈婆子口中漏出几道抽气声，身子微动，已是要清醒过来的征兆。
胡婉娘呆呆坐在地上，半晌，抱着那户牒痛哭出声。
雨过天晴，晨光慷慨地洒向山林，照彻八方。