一声声巨响，礼花上了夜空。
耳边突然响起震耳欲聋的摇滚乐，各色的激光光束交织在一起，把黑夜笼罩的三十三号码头弄得好像第三次世界大战的战场。满街的人都像喝多了劣质的二锅头——疯得有点儿离谱了。
那是二零零零年一月一号的凌晨。
我有生以来从没在街上见过那么多人，而且还是在美国。人行道上挤满了人，马路上也挤满了人，只要能落脚的地方都站着人，就连红绿灯上也坐着人，人们好像地里待收的高粱，又好像葡萄架上熟透的葡萄，更好像重金属摇滚乐里拥挤不堪的音符。大街热闹得好比DISCO的舞池，可没有哪家DISCO的舞池能比这里更热闹。
连转身儿都困难的人群里，挤着我，桐子，方莹，蒋文韬和一位远道来看望蒋文韬的大学同学。这位同学衣着光鲜，一脸艳妇气质，还真看不出是蒋文韬的贴心知己。
我们下午五点开车进城，把车停在中国城里，找了家小店吃了越南粉，之后就一直在城里瞎转悠，一直转悠到晚上九点多，开始向着码头的方向蹓跶。
越靠近码头人就越多。警察早把主要马路都变作临时步行街，但最后几个街区仍挤得几乎迈不开步子。
我们拿出在中国挤公车的架势，拼了命地往前钻。我打头儿——打头的当然是脸皮最厚的。也多亏了我脸皮厚，得以在午夜之前挤到了三十三号码头。
倒计时开始了，码头前的广场连只老鼠都钻不进去。
其实人贴着人的，谁跟谁靠一起并没什么稀奇。我右边是桐子，前边后边左边都是不认识的人。我知道方莹和桐子手拉着手，我记得蒋文韬和她同学也手拉着手。我曾想要不要提醒蒋文韬，在美国即便是俩女士也不能手拉着手。一转念，就算给人误解又有何妨？今儿晚上这样的不是看见好多对儿了？不光手拉着手还当众抱在一起接吻呢！不但没人指手画脚，就连多看两眼的也没有，好像这很平常，根本就没什么可稀奇的。
午夜十二点，焰火轰轰隆隆地升了天。我们开始大声喊新年快乐，可惜周围太吵，只能看见口形，谁也听不见谁的声音。超大功率的音响正在播放摇滚乐，满街的人都跟着音乐扭动，我们也跟着扭，好像只有这样才能避免被挤伤或者踩伤。蒋文韬那位同学的鞋跟儿太高重心不稳，鼻子上蝴蝶翅膀式的金边儿眼镜被挤掉了两回。我手忙脚乱地给她捡，在亢奋的人群里弯腰低头，感觉自己好像抗洪抢险的麻袋包。蒋文韬也戴着眼镜，而且显然比她同学的牢靠。方莹没戴眼镜但我猜她戴着隐形，桐子也没戴眼镜可我知道他有点儿近视。可惜了夜空里的焰火，这场面也算百年一遇，错过了这次下次估计就看不上了。
桐子突然弯腰剧烈地咳嗽，我听不见声音，只能看见他肩膀在剧烈地抖动。我想帮他捶背，可方莹已然伸出手。桐子没多久便恢复了正常，他站直了，方莹伸手过去帮他理顺头发，他似乎要躲却又没躲开，小女生顺势把头靠在他肩上，他的手犹豫了一下儿，终于落在方莹小巧的肩头。这个小片段在一片轰鸣声中悄然地进行，我却好像在观看一幕短小的无声电影。
桐子突然扭头向着我。他干吗突然看我？我不知道。我立马把头抬起来，眼睛看向夜空。焰火一团团争先恐后地爆裂，仿佛小时候往护城河里扔一大把石头，激出大大小小牵套在一起的水花儿。焰火稍纵即逝，就像是我宿舍里那台电脑在关闭时屏幕上瞬间闪过的白光。我不禁打了个寒颤。按说这么多人挤在一起不该觉得冷。
焰火结束后大家从没门儿没界的露天DISCO陆续退场。
桐子跟随方莹一起坐地铁回了U大。桐子临走有点儿犹豫，看着我说：“要不我跟你回学校吧？都一礼拜没回去了……”
他可怜巴巴地看着我，好像他是幼儿园的孩子，我是家长，方莹是老师。这眼神让我心里有点儿发痒。我何尝不想跟他一起过大年夜呢？毕竟千禧年一千年才一次，今晚在一起厮守，估计不要一千也要几百年的缘分。可我到底算老几呢？谁知道他急着回S大是为了我还是为了那些散发毒气的试管儿？再说方莹这会儿的眼神比幼儿园老师吓人。于是我说：“你丫甭假积极了，还是跟你老婆回家吧！”
方莹顺势挎起桐子的胳膊，好像要把他抓牢了，根本不给选择的机会。小女生照例骂我胡说八道，然而目光里毕竟增添了感激的意思，好像桐子能顺利地跟她回家，确需我来行方便似的。
桐子突然又弯腰咳了两声儿，音色多少有点儿像老矿工的咳嗽。方莹尖声儿说：看你还忙，忙死你算了！
说归说，她却把胳膊夹得更紧，好像便衣警察扭住刚刚擒获的小偷，生怕一不留神儿给他逃了。
蒋文韬也跟她同学回了饭店。像她这般少言寡语的人，居然也能和谁钻一个被窝聊通宵，看来她身上并非一点儿小女生的习性都没有。不过这对我并不重要。重要的是我用不着开车送她回家了。这还真让我一下子觉得轻松了不少。
我独自一人往中国城走，穿过一团团余兴未尽的人群，当我走到停车的地方，已经凌晨两点了。
和码头相比，中国城要冷清许多。路边的店铺早已打烊，街角冒尖儿的垃圾散发着和这喜庆日子不大配套的怪味儿。街上还有些稀稀落落的行人，都在匆匆地赶路。
大概是码头太热闹，而中国城又太冷清，当我把汽车钥匙从口袋里掏出来的一刹那，我竟然想到了KissFire——那家Ebby每个周末都要光临的酒吧。
Ebby说过KissFire距离中国城不远，礼花表演散场了，那儿也许正热闹。我心里忽地冒起一个念头——要不要开车转转看能不能找到那地方？我把钥匙插进车门的锁眼儿，同时试图镇压住这很有点儿邪恶的念头。可它正拼命地茁壮成长，好像春雨后的笋尖儿，大有破土推石的势能。
正在这时，我突然听见有人在背后叫：
“高辉？高辉？”
我吃了一惊，心跳突然加速，好像考试打小抄儿被老师当场擒获。我猛回头，距我三五米远的街灯下站着一个瘦瘦的身影，上身是皱巴巴的白衬衫，下身是黑色长裤，袖子挽到胳膊肘，小臂纠结着腱子肉，脸上堆满谦恭的笑容。
他这身儿打扮，倒让我想起那次在中国店里看他抬冰袋的样子。
“林老板，您新年好啊！”我也连忙笑脸儿相迎。
“新联（年）好新联好！”林老板忙着上前要跟我握手，手都伸出来了，又缩回去在屁股上使劲儿抹了抹。昏黄的路灯下，他的目光疲惫极了，脊背似乎也比以往更弯了些。如果现在给他牵头牛，肯定像极了刚从地里回来的老农，典型的革命电影里受压迫的佃户。
“来庆祝美兰连（年）夜？他们啦？也来了吗？”
林老板嗓门儿依然洪亮，和脸上的疲惫表情不大相符。他使劲儿握住我的手，满手的茧子硬邦邦的像正在风化的石头。一股淡淡的酒气跟着他的话一起扑面而来。
我还是头一次听人把millennias night（千禧夜）直接不中不洋地说成是“美兰年夜”。我答：“他们都来了，不过刚才都撤了，现就我一人儿，您怎么这么晚了还没忙完？”
“今天客人多，所以开晚些喽，最后一桌客人干干（刚刚）走，我出来锁门。”林老板扭头往回看一眼，我顺着看过去，那馆子是座两层小楼，两扇木制的大门像极了林老板家的红漆大门，屋顶的霓虹组成四个红色的大字“东升酒家”。
“真巧啊，今儿晚上把车停您门口儿了！”我没话找话。
“是哦！真巧，干脆进来吃宵夜啦？”林老板脸上的笑容一下子加重了，眼睛又变成端午的月牙儿。
“谢了林叔，那多麻烦您哪，我看我还是……”
“不麻环（烦）不麻环！一点也不麻环，缓（反）正我自己也要吃的！快进来进来啦！”
我不推让还好，我一提“麻烦”两字儿，林老板立刻非常坚决地打断我，而且干脆拉住我的手往饭馆里拽。
我一时想不出有什么拒绝的理由儿，索性跟着他走进店里。
林老板泡了壶茶，从厨房冰箱里拿出几碟儿冷盘。他本来说要炒几个热菜，我硬拦着没让。他随即又取出几瓶儿青岛啤酒来，不由分说一口气儿连开了两瓶儿，边开边说着：“来，来，呵呵，我们中国的骄傲啦！”
他可真是个爱喝的人。冲他身上的酒气，我猜他肯定一直没闲着。我说：“好家伙，您悠着点儿，这要都喝下去，今儿晚上就得放在您店里了！”
“放？放什么？”林老板一脸诧异。
“我自己呀，呵呵！我是说，我自己就开不回家了，就得睡您店里了！”
“好哇！就睡在这里吧！没问题啦！我这里睡会很舒胡（服）的。我自己经常睡在这里！这下可以换心（放心）喝啦！呵呵！”
他开怀大笑，我却反而有点儿哭笑不得。他真是个实在人，在他面前用不着一点儿拐弯抹角儿，即便你用了，他也看不明白。看来美国还真是个奇妙的地方儿，老实人能凭辛苦发财，而且发了财也没变世故。
“今儿生意不错吧？”我问。
“不错！不错！”林老板连声说着，同时用力扭头去看墙上的钟。白衬衫的领子一下子翻开不少，露出他青筋暴露的脖子和油光闪亮的锁骨来，“一直蛮（忙）到……快三点喽。”
林老板手底下忙活着摆餐具，麻利得好像赌桌上的庄家。
“那可够劲儿啊，怎么就您一人儿？”
“另有两个伙计，我刚叫他们先走喽。”
林老板在倒啤酒了，动作一气呵成，气泡不多不少，液面正好和杯子口齐平
“嚯！这么大的店，俩人就够了？”
我环顾四周，光一楼有二三十张桌子。听方莹吹嘘过，这馆子在中国城算大的，一年的营业额差不多能有五六十万。
“两个哪里够？平时要十几个，今天晚上算那个……”他抓抓头皮，随手在裤子上蹭了蹭，“OT（加班）喽，哪里能把伙计都叫来？现在生意难做啦！”
林老板连连摇头，那表情好像已然倾家荡产。看来世故还是有一点的——至少懂得哭穷。我在心里偷偷算了算：即便今儿晚上二十个伙计全来加班，每人每小时开八块钱，归了包堆也就四百八，还不够他房子里的一片地砖——方莹早跟我们显过，林老板的豪宅至少值两百万。
林老板和我连干三杯，第一杯庆祝千禧年快乐，第二杯他祝我学业有成，第三杯我祝他财源广进。
三杯酒一进肚子，酒瓶子立刻见了底儿，林老板的精神头儿也跟着死灰复燃了。他大声儿叫着痛快，迅速把空杯子又都斟满了酒。
我说：“林叔再喝我可真趴下了！”
“那不会，那不会！你看我还没醉呢！”他使劲儿地摇头。
“我哪儿能跟您比啊，上回在您家，一连几杯威士忌都没事！”
他把头摇得跟拨浪鼓似的：“没有没有，我本来就不很会喝啤酒，而且干干（刚刚）还有朋友来我这里吃饭，我陪他们喝过wine（葡萄酒），这样一混，再两杯就要醉了！”
我半信半疑。红酒啤酒掺着喝容易醉的人我倒是见过，可没见过专找自己容易醉的酒喝的。可一转念，啤酒该是他馆子里成本最低的酒。我暗觉好笑，索性不再客气，他倒我就喝，看看他是不是像他说的那么容易醉。我其实也没什么酒量，可就是不怕喝啤酒。大概是上中学那会儿两块钱一瓶儿的杂牌啤酒喝多了。
然后我们至少又喝了八杯。
林老板还真没说错。我还没醉呢，他已经有了迹象了——嗓门儿又大了不少，舌头也有点儿短。他把手在空中挥舞着说：
“呵呵，好久没喝……这么痛快了！”
“那好啊，您再来一杯！”
我也大声儿喊，随手又给他满上。他立刻招呼着让我也喝，可不等我真的举起酒杯，自己就先仰起脖子，高耸的喉结好像卡在嗓子里的核桃，活塞似的一个来回。他放下酒杯，用手抹一把嘴，重重地打了个嗝儿，哈哈笑着说：
“高辉呀，你……哪里人啊？”
“北京人。”我回答。
“噢……”林老板沉思了片刻，突然抬头道：“那你和小……小银……是同乡？”
“小银？”我脑子一懵，过了一会儿才想到他说的是什么：“对！我和方莹是同乡！”
“那个蒋……蒋……”林老板努力地想，眉头紧皱着，加上一张红得发紫的脸，像极了课堂上背不出课文儿的小学生。
“蒋文韬？”我帮他解围。
“哎！对啦，蒋小姐，她也是北京人吧？”林老板咧着嘴问。
“对！她也是。”
“噢，呵呵，呵呵！”林老板眯着眼，连着笑了几声，沉默了一会儿，一张嘴，又呵呵地笑:
“呵呵，呵呵，那个……郝桐呢？不是北京人吧？”
“不是，他四川人。”
“哦！呵呵……”林老板似乎有点儿失望，呵呵笑着看自己的筷子尖儿，同时轻轻摇头说：“不会啊……呵呵。”
“您不相信？”我追问。
“没……没！我信，信啊！”林老板猛抬头，更用力也更坚决地说：“我是说，我知道他……他不会是……呵呵”
他把视线又转移到筷子上，嘿嘿地笑着，却突然沉默了。
我有点儿好奇，他到底想到了什么？可我不好问。借着别人喝醉的功夫去探听人家的隐私，有点儿太不光明正大了。更何况有些事情，即便喝醉了也未必会说。
沉默之后，我们的谈话突然变得有一句没一句了。有时聊天好像跑长跑，中间突然给打断了，再跑起来劲头就差了许多。更何况林老板的舌头本来就有些不方便了。
不过我早有预感，今儿晚上迟早得提到桐子。可真提到了桐子，这话头却好像一根又长又细的蛛丝，给一阵没来由的小风吹断了。
我想也许这本来就是我的问题。和林老板无关。
话说得少了，酒就喝得多了。转眼又干了两杯，林老板的醉意更重了，脸紫得有几分像紫檀木的雕刻，脸上的笑容也凝固成机械的扭曲，好像被放进微波炉里烤变了形，看着有点儿不真实。
我使劲儿晃晃脑袋，顿觉一阵天昏地暗。我这才发现，原来我也喝多了，脑子正像一台快没弦儿的老式唱机，眼看就转不动了。
我把酒杯放在桌子上，闭上眼做深呼吸，想借此让自己清醒起来。
再睁开眼，我看见酒杯里绽放的波纹儿。一瞬间，我竟然想到了海。
真是奇妙，从小酒杯里的一点点涟漪，竟然就联想到了浩瀚的海。这大概就是酒的妙处，它虽然最终将令大脑瘫痪，但越是接近瘫痪，就越是变得自由，越是变得无拘无束。
我问：“林叔以前出海吗？”
林老板一愣，好像没听明白。我于是解释道：“您以前在福建的时候儿，有没有出海打过鱼？”
“噢！”他终于听明白我的问题，吃力地说：“有……啊！呵呵！不……打鱼吃……什么？穷死……人的地荒（方）！”
“有没有遇上过风浪啊？”
“有……啊！好……大的浪！海……很会……期户（欺负）人的，它花脾气（发脾气）……会欢（翻）你的……船！”
他脸上的笑容一下子消失了。他瞪着眼，用手指着我，好像我马上要出海，而他要给我忠告似的。
“那……怎么办？”我不禁被他引领着问下去，而我好像受了他的传染，舌头也开始有点儿不听使唤了。
“去妈……祖庙磕头喽！村头就……有一间！”他一字一句认认真真地说。
“那能……管用吗？”
“嘘！”他颤颤悠悠地把手指头竖在嘴前，脸上布满又急又怕的表情，“不……不可以这样问哈，妈……妈祖听……到会生气啦！唉！”
他深深叹了口气，一脸懊悔地说：“以……以前我也不……”
他突然失了声，只从舌尖儿唏嘘着出气儿，仿佛是破了窟窿的风箱。我的耳朵大概也不大好使了，我费劲听了半天才听明白，他要说的是“不信”。
他接着继续往下说，可声音却变成了二进制——要不然就虚着声音说话，要不然就跟咆哮差不多。反正只要动用声带，音量就大得无法控制：
“我担（当）着妈……祖说过，要跟云……妹……白头……白头偕老，可那是……那是小孩子闹着……玩嘛，谁知妈祖也会单（会当）真……唉！”
他的脸愈发地扭曲，样子怪极了。我努力克制着自己，可还是几乎笑出声儿来。我问：
“妈祖怎么您了？她逼着您……成亲了？”
“她……她……她欢（翻）……欢了我们的船！”
林老板的声音大得像在咆哮。他一拳砸在桌面上，震的盘子勺子筷子都跳起来，也惊得我浑身一抖，头脑一下子清醒了很多，再看他紫红的正在痉挛的脸，却一点儿也不觉得好笑了。
“整整一夜啊，我们一……直在海……海上漂……”他嘴唇微微颤抖着，两眼直勾勾的，目光穿过了窗玻璃，似乎又穿过了许许多多的房屋，一直延伸到夜幕笼罩的海面上。
他顿了顿，咽了口唾沫，继续往下说：“那么……挤的船……就要……要到了，马上……马上就靠岸了！我都看见灯光了！”
他混浊的双眼，忽而又放出光芒来。
“我……知道……她也看……到那些光……。”
他突然顿住不说话，四周的空气似乎也随着他凝固了。他腮帮子鼓鼓的，目光直直地投射在漆黑的窗户上，眼中的光渐渐膨胀再膨胀，直到破碎开来，好像汹涌澎湃的海浪，随时会漫溢出来。
“可烂（浪）头……高得像山一样！”
他又开口咆哮，声音仿佛直接从胸口里滚出来，震得我脑人儿都有点儿疼。
“她……她……”
他连着说了几声，唾液的泡沫在他嘴角堆积着：
“她……给浪头盖住了！”
他忽地挺直了身子，脖子也挺直了，他把手伸向半空中：
“海烂（浪）太……凶了！实在是……太凶了！我……我找不到她，我……我看……看不到她！”
他大手不顾一切地向前伸过来。
“哗啦——”一声脆响，一个空酒瓶子落在铺着瓷砖的地板上，粉碎了。
他仿佛如梦初醒，猛地坐直了身子，瞪着一双血红的眼睛问我：“我是……不是花梦（发梦）呢？我好像花……了一个梦！”
我的脑子也几乎要死机，所以不大明白他说了什么，只觉得心脏给他震得怦怦地跳。我仰头看看屋顶的吊灯，昏昏黄黄地晃做一团。我说：“我也要发梦了。”接着，我一头趴在桌子上。