1
一个小时之后，夜里十二点。我独自驾驶着我的旧本田车，奔驰在南加州了无人烟的沙漠上。
大约八九个小时之前，我的车也曾经过这里。那会儿太阳还很高，周围光秃秃的山都发出红色耀眼的光芒，把桐子的脸也映得红扑扑的，好像在Q大的运动会上他刚跑完长跑的样子。
可现在，车里只有我一个。我的车速是一百五十公里每小时，可这并没有什么意义，因为四周已变作一片无边无际的漆黑，除了天上的星星，再也找不到其他的参照系了。我的车灯照亮了前方不长不短的一段路面，好像吊在驴子眼前的胡萝卜，永远不会消失，却永远也追不上。
天上的确有很多星。我从没见过那么多星，即便在S大后面的小山上，在夏末秋初的夜晚，也见不到那么多星。所以这孤独的旅程毕竟还是有些看头的。只可惜桐子不在身边，他也就错过这些星了。
不过那也不一定。
他这会儿正在天上飞呢。如果他恰巧坐在窗口，恰巧又把小窗板拉开了，窗外也会有许多星，而且说不定更多，更明亮。其实，他的路在他自己脚下，早就不需要我的帮助了。就好像这些星，有没有我，它们都依旧挂在天上，只需他抬头，就能看见它们。
更何况，他的运气也未必像他想的那么糟糕。比如刚才在机场，本来过了十点，就再也没有返回旧金山的航班了，可偏巧今晚有一趟航班晚点了，而且偏巧航班上还有不少空位。再过一个多小时，他就会到达旧金山。可那么晚了，谁又能去机场接他呢？林老板的店里一团糟，恐怕他是没时间了。而且桐子根本不许我告诉林老板他正坐着飞机往回赶。
瞧瞧，我又开始瞎操心了。即便是自己叫出租车，也只不过三四十美元的车费而已。的确，打车不是穷学生的选择，可他已经不是穷学生了。
当然，东升酒家着了火。那肯定是不幸的意外。不过据桐子说林老板买了火灾保险，而且据说也没什么人员伤亡，那还能有什么大问题呢？
而且因为这场火灾，桐子好像丝毫也不再犹豫了。看他刚才心急火燎往机场赶的架势吧。
好在他早跟我说过，他根本不记得昨晚曾经梦游到凉台上；好在我想我比他更清楚，他现在心里到底想要什么。我不是还自作主张地邀请林老板飞到赌城来了？
所以我干吗还要去想这件事呢？
我腾出一只手，摸着自己的大腿，好像那样就能让我不再去想桐子，让我不再觉得，独自在漆黑的沙漠里高速行驶是一件非常寂寞无聊的事。
我却突然就摸到裤兜里的手机了。
它都沉睡两天了。那上面至少有一条留言，我还没听过。
天上突然划过一颗流星，这让我心里动了动。其实这有什么可值得心惊胆战的？流星再多，也掉不到我的脑袋上。
如果果真掉上了，那叫点儿正，比中六合彩都正。
可如果真掉上了，有些事总要先知道。
于是我把手机从兜儿里掏出来——系着保险带开车的时候，这还真不是一件容易事。要不是牛仔裤结实，裤兜儿就有撕破的危险。
手机终于被我捏在手里了。它表面很光滑，带着我的体温，还有点儿潮，好像它也会出汗似的。
于是，以一百五十公里每小时的速度飞奔着，我听到那个留言。
留言是这样的：
“飞，我知道昨晚我看上去糟透了，你一定把我当成酒鬼了。可你不知道，今天早晨我醒过来，当我看见你的字条，我简直更糟，比全世界最糟糕的酒鬼还糟！我想了很久，所以还是决定给你留言。我想告诉你，昨晚我真得很妒嫉，妒嫉那个使你拒绝我的男孩。但妒嫉是错误的，为此我向你道歉……”
他沉默了片刻，继续说：“现在是下午三点，我正要去机场。我会把我们两个人的机票都带去。也许在最后一刻，你会……”
他又停了停。然后叹了口气说：“我知道你不会来的。希望你和你的朋友愉快！”
这次他沉默了很久，我能听见他的呼吸正渐渐急促起来。
突然，他的呼吸声消失了，电话里是死一样的沉寂。过了不知多久，我突然听见他用很小很模糊的声音说：
“I will miss you... （我会想念你）”
最后一个音节还没发完呢，录音就被掐断了。
这次是真的结束了。
我没来由的一阵子心酸。我突然有股冲动，想立刻给他打个电话。
可又一转念，有什么好解释的？难道他说的有错么？
我突然感觉惭愧了，有点儿无地自容。
我机械地把手机丢在旁边的座椅上。
我突然觉得困。困得要命，好像七天七夜没睡觉了。
可脑子里的某个部位又分明清醒起来，特别清醒，就好像刚刚睡醒，刚刚走出一个漫长的梦境。
我把汽车音响的音量开得震耳欲聋，并跟着音乐摇动肩膀，车顶仿佛有许多无形的线，正拉住我的胳膊和手臂，我其实就是个木偶，被这许多根线拉着运动。
我使劲儿往天上看，想找到些活动的东西。可流星早就不见了。
那许许多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一动也不能动。
2
等我开回湾区的时候，天已经大亮了。
我简直不记得天是怎么亮的，因为我脑子里一直混混沌沌的。只是在某个时刻，我突然就感觉到明亮刺眼的阳光让我几乎睁不开眼睛。那一刻，我惊讶地意识到，原来天已经大亮了。也就是从那一刻起，我突然之间竟然不觉得困了，好像刚刚打了个盹儿，虽然时间不长，却效率极高，一下子把所有的疲惫都甩掉了。
而且我突然发现，我竟然已经开到旧金山城了。
也就是说，我已经错过了自己家的出口儿，错过了好几十英里。
干脆去东升酒家看看吧。
我在酒家的大门口看见林老板，他跟七天七夜没睡觉似的，眼睛血红血红的，两手插着腰站着，看着紧闭的大门发呆。
大门上挂着巨大的停业牌子。
从外面倒看不出什么燃烧过的痕迹，可空气里隐约还残留着一点焦糊的气味儿。我把车随便在路边儿停了，走过去跟他打招呼。
他还像往常一样地笑，可那笑容已经彻底变形了，如果说他以往的笑容还算笑容的话，那现在充其量就是一些纹路，好像老树树皮上的纹路，奇形怪状的，却不具备任何意义。
我问他情况如何，他说火是从厨房里烧起来的，损失不小，所幸没有人员伤亡。
我问那什么时候能再营业？他说要等很久了，重新装修需要资金，火灾保险不会立刻到位，还要接受警察局和保险公司的进一步调查。
说到这里，他突然想起了什么，向我身后看了看说：“阿桐呢？他没有和你一起回来？”
我心里大吃一惊：“他昨天夜里坐飞机回来的，您没见着他？”
“没有啊！我没有看到他啊！这……这……”林老板突然间亢奋起来，慌得说不出话了。
“您别急，千万别急，他不会有事的，让我给他打个电话……”
可桐子的手机已经关机了。
我心里也慌，但林老板的状况比我糟糕一百倍。他虚弱得好像一根被折了根儿的芦苇，吹口气儿就能倒似的。
我临时编了个瞎话儿，告诉林老板桐子说过学校里有事要处理，所以可能一大早就去学校了。我把我的手机号码留给他，让他赶快回家，说不定现在桐子已经回家了，如果是这样，就打电话告诉我。
我知道我有多么语无伦次，前后矛盾，可林老板却也信了，他捣蒜似地点着头，忙不迭地说：“是啊是啊，那我还是马上回家去吧！”
林老板来不及道别，扭头疾走，脚下生风，却有点儿重心不稳，好像一只直立行走的大虾，跌跌撞撞地远去了。
我也调头钻进车里，心里火急火急的，可想不出该去哪儿找桐子。我打电话到机场，得知昨晚那趟从Las Vegas飞回来的航班什么事都没出，凌晨一点就安全抵达旧金山了。
我刚挂了电话，立刻就接到林老板打来的电话。他说他刚到家，并没发现郝桐，也完全没有发现他回过家的迹象。
我安慰他说，飞机没出事，也没有任何乘客出意外，桐子的手机可能又没电了，说不定一会儿就会回家，我让他耐心在家等着，或者干脆自己先吃点儿东西睡一觉，不是昨晚忙活了一整宿吗？
林老板将信将疑地挂了电话。我却真的没了注意，只有慢慢儿地把车往家开，心里指望着能在家门口儿看见桐子。可那只是指望，我的指望向来没多少成为现实。桐子的小跑车还停在公寓门口，一点儿也没挪动过地方儿。“夏威夷地摊儿”还摊在客厅里，卧室里床也没收拾，乱七八糟地让人产生一种错觉，觉得那堆被子里应该还带着热乎气儿。
我顾不上脱衣服，一头拱进被子里，闻到一股陌生的高级香水儿和烟草的气味儿。就在这时，疲倦和瞌睡好像洪水般决堤而来，我的大脑拼命挣扎了两下儿，努力去想——想什么呢？只觉得心里还揣着事，可实在是没精神琢磨了，越努力想意识就越不清晰，就好像大雨落在窗玻璃上，不消几秒钟时间，窗外的风景就彻底变成模糊一片。
3
不知睡了多久，我被一种清脆的声音吵醒了。它不厌其烦地响了一遍又一遍，让我先想到了手机。可当我一骨碌爬下床，好不容易把手机从衣兜儿里掏出来以后，才发现那不是手机的铃声。它并不如我在梦中听到的那么连续和紧凑，而是有点儿心不在焉的，每隔几秒才响一下。我终于明白过来，跳下床奔跑着去开门，光着脚，因为我顾不得找拖鞋在哪儿。
桐子站在门外。
他提着鼓鼓囊囊的背包，就跟昨晚在Las Vegas的机场和我道别时一样。
“你丫跑哪儿去了？”
我伸手去接书包，他却闪身躲开了，他的目光也同样躲闪着我。他说：“我能不能在你家再住两天？”
他眼睛红红的，脸上的皮肤苍白而脆弱，给人窗户纸似的一捅就能破的感觉。他身上隐隐约约透出一股子腐败的气味儿。我很想再问他一遍去哪儿了，可我忍住了没问，只点点头说：“快进来吧，洗个热水澡。”
桐子洗澡的功夫，林老板又打电话来。
我告诉他桐子在我家，他好像没听明白似的，大声儿问了一句：“他在哪里？”他声儿还真大，让我心里一惊。上回听他这么大声儿说话是新年时在他店里，可那会儿我也半醉着，对再大的声音也不会太敏感。可这会儿我很清醒。我只好又说一遍：“他在我家，他一切都好！”
林老板连声说太好了太好了，竟然忘了问桐子为啥在我家。我主动说桐子回到我这里取车，我看他太累，就让他先睡一觉。等他睡醒了就让他回家。
挂了电话，我才又想起桐子来，他洗了多半天了？刚进去的时候还是黄昏，现在天都黑透了。
得有快俩小时了。
水一直哗啦啦地流着。我这套廉价公寓的锅炉没多大，储存的热水连续放半个小时就光了，如果继续往下放，那就只能出凉水。我隔着门跟他说没热水了再洗会着凉的！可他并不回答我。我又催了几次，他好歹应付了一句，说水不凉，他也马上就洗完了。他鼻音很重，听上去好像已经得了重感冒。
我跑到厨房里拧开热水龙头试了试，哪儿还有一点儿热乎气儿？我又去敲门催他，并且威胁说再不出来我就冲进去。这样又过了二十分钟，他终于走出来，衣服已经换好了，大夏天儿的把自己裹得严严实实，只露出领子下的一小片儿脖颈子，通紫通紫的，就跟刚刮过痧似的。
在浴室里，我看见好几把牙刷儿扔在垃圾桶里，那本来是储藏在抽屉里备用的新牙刷，这会儿毛儿都翻着，好像被人拿去刷过炉灶。有一支还被染上淡淡的粉红色。
我突然想到他胸口露出来的那一小片紫色的皮肤，我的心脏一下子悬了起来。
我从地板上捡起他换下来的脏衣服，凑到鼻子跟前仔细闻了闻——他不光抽了许多烟，还喝了许多酒！就在这时，我听到大门响。我追到门口儿，他正往外走。我问他去哪儿，他头也不回，只说了一句“出去走走，一会儿就回来。”
“我跟你一起去吧？”我问。
“不！不用！”
他边说边加快了脚步，一溜烟儿就从楼梯口儿消失了。我追到凉台上，可没看见他。他的小跑车还停在原地，一动不动。
那天晚上他是凌晨两点回来的，而且又带了一身的酒味儿。我想跟他聊聊，可他似乎非常疲劳，一到家就直冲进卧室里，倒头就睡，衣服也不脱，更顾不上跟我抢沙发了。
我替他盖好被子，关了灯，关上门。我想他的确是累了，多少小时没睡了？如果从我在Las Vegas送他上飞机算起的话。
让他好好休息吧，等明儿再问他怎么了。
可第二天我竟然还是没机会跟他说话。早上我起床上班时他还睡着，可等我中午下班回家来，他就不见了。车也开走了，不过有几件衣服还乱扔在床边儿。我晚上下班回家做好晚饭，等他到十点，他还是没回来。我至少打了二十通电话，始终关机。这中间我又接到林老板的一个电话，问我桐子怎么还没回去。我好歹又把他搪塞过去了，可心里就越发着急起来。
我有种特别让人不安的预感，就好像有什么严重的事情要发生了。
这是一种少有的不安，我从小到大只感受过一次，就是校长带着片儿警到我家的那次，当时我真觉得他们是来拘捕我的。那次毕竟还是化险为夷了，可这一次呢？到底发生了什么？
我一下子又想起Las Vegas那老太太给桐子算的命来。
这种想法让我越来越喘不过气。我从床边儿捡起一件桐子的外衣，那上面还留着不少的酒精味儿。我脑子里突然冒出一个地方儿，这让我心里更加紧张，连脊背上的汗毛也竖起来了。
我赶忙冲出屋子，下楼，上车，发动引擎，向着旧金山城疾驰而去。
4
礼拜一的晚上，是旧金山的酒吧最冷清的日子。
KissFire里的人寥寥可数。音乐没有周末那么嘹亮。灯光也就显得异常的昏暗。
我在大厅里走了两遍。舞池是空的，茶座里零散的三五桌儿人，都把脸藏在黑影里，跟特务接头儿似的窃窃私语着，不过这并没给我的搜索过程带来多少困难——只凭背影，我也能把桐子给认出来。不过大话说不得——我不是还真认错了一次吗？就是上次，也在这儿，错把Andy当成桐子了。
不到二十分钟，我差不多把KissFire的每一个角落都走遍了。但我没找到桐子。
可我知道他就在这里。道理很简单，刚才我进来的时候，在门口儿看见他的小跑车了。我下定决心，今儿晚上一定要把一切弄清楚。我在吧台上坐定了，跟酒保打听桐子。
酒保是个十七八岁的黑孩子。我问了他两遍，第一遍他说不明白我说的是谁，第二遍我形容得仔细了不少，他想都不想，随口就说不知道。这让我确信他肯定知道，于是我又问了第三遍，而且是用眼睛盯住他一字一句问的。他坚持说不知道，而且有点儿要跟我急的架势。
我真恨不得像电影里那样儿，跳起来揪住他脖领子把他按在柜台上。可别看他年纪不大，腰围至少比我粗了一扎，我怕我果真跳了起来，反而被他按在柜台上，或者干脆就踩在地板上了。我看我最好还是以静制动，别跟他动手，省得让他摸出我的底细来。让我仔细想想电影里还看到过什么，《神探亨特》《警察故事》好像都是直接把对方按在柜台上。还有没有其他的方式了？有了，硬的不行，只能来软的了。
我从钱包里掏出一张钞票，看都没看就用手压在柜台上，心里想象着动作片的情节，眯起眼睛说：“One Beer，keep the change.（一杯啤酒，不用找钱）”
那酒保一愣，吃惊地盯着我手底下的钞票，我顺着他的目光也往下一看，我这个心疼啊——怎么是张一百的？我钱包儿里有一摞二十的，只有一张一百的，怎么一掏就是它？
可既然已经掏出来了，再收回去是不可能的，我只能面不改色地硬撑下去。
那酒保倒了杯啤酒给我，伸手去拿那张钞票，我却并不松手，说：“Tell me，wherethat boy？(告诉我，那个男孩儿在哪儿？)”
酒保犹豫了一下儿，小声儿说：“The boy wentthere with Ebby。（那男孩儿跟Ebby进里面去了）”
他边说边向着吧台后面的一扇小门瞥了一眼。
我心里腾地一下儿差点儿冒出火来！居然又跟Ebby这混蛋勾搭上了！怪不得这两天他身上带着酒味儿，看来一直挨这儿跟Ebby混呢！
对啦，昨天下午他在我家按门铃的时候，身上就带着酒味儿呢！难道他昨天凌晨一回到旧金山，就奔着KissFire来了？
可他明明是要赶回去安慰林老板的，怎么又中途又转到KissFire来了？
现在他怎么又和Ebby一起鬼鬼祟祟地躲进KissFire的内室里去了？他们能聊些什么？
我苦思冥想而不得其解，倒是酒保打断了我的思路，他说：“Letgo check and seehestillthere。（让我进去看看他是不是还在里面。）”
我这才发现，原来我的手一直按在钞票上，酒保准以为我对他的回答还不够满意。我看他简直有点儿坐立不安了。让他去也好。其实我何尝不想自己冲进去，把桐子给揪出来？
过了十分钟，酒保还不出来，我越来越着急，在打算冲进去的时候，突然听见电话铃响。
我心里突地一抖。因为我知道这是我的手机。
我还是把手机拿出来了。
可那屏幕上显示的号码儿，并非是我心中所想的号码。我不知道夏威夷的区号是多少，可我认识手机上显示的这个区号，是U大的。
原来是方莹打来的。真奇怪，这是曾经让我再熟悉不过的号码儿，我刚才怎么竟然一下子没认出来？
“高飞？请问郝桐在你那儿吗？”方莹客气得有点儿出奇。
“不在。你找他有事？”
“嗯。”方莹轻轻应了一声儿。
“我也在找他，你知道他去哪儿了吗？”我明知故问。
“我……不知道……”她顿了顿，突然歇斯底里起来：“高飞，你一定要把他找到啊，我……我害怕死了，真的！”
这前后的语气变化太剧烈，我心里猛地一抖，连忙追问：
“怎么了到底？出什么事了？”
“我……唉！我……我真的不是……不是……故意的！”
她竟然呜呜地哭了起来。
“你别哭！你快告诉我！到底怎么了？”我冲着电话吼。
我这一吼，全酒吧的人都抬头看我。不过方莹好歹不哭了，只抽搭着鼻子说：
“你……你能来我家一趟吗？我……我给你看样东西……”
这时酒保终于从小屋里出来了。
他耸耸肩告诉我，屋里的人不知何时都走了。
那间屋子原来也是有后门儿的。我冲出酒吧，桐子的小跑车果然不见了。
我在马路边儿上站着，没立刻走向我自己的汽车。大街上的温度很低，旧金山的夜晚总是阴冷阴冷的，不分春秋冬夏。
好在我正浑身发热，冷冰冰的温度正好帮我降温。
什么东西落到我鼻子尖儿上，凉凉的。我抬头往天上看，细如蛛丝的小雨正飘落下来。
我暗自吃惊。现在是几月？八月底而已。这是加州的旱季，怎么突然就下起雨了？我到湾区三年了，这还是头一回在八九月遇上雨。
雨好像玩儿捉迷藏的小孩子，在被我发现之后，就撒着欢儿地越下越大了。
冰凉的雨滴陆陆续续落在我的额头上，脸上，还有后脖颈子上。这下儿我彻底清爽了。
我决定立刻到方莹家去一趟。
不能不承认，我心里有点儿忐忑，因为我不知道她要给我看什么。我甚至开始怀疑她要给我看的东西跟我也有关系。我想不出我有什么事情可以作为把柄。可桐子呢？他难道就有吗？又能是什么呢？
5
方莹宿舍的客厅里很暗，只有一盏台灯亮着，在漆黑的窗户上投上幽幽的影子。方莹抱着枕头缩在沙发的一角儿，低着头，脸色虽然柔和，却苍白得仿佛曝光过渡的艺术照片。
“那儿离重庆还远着呢，要坐四五个小时的汽车。我真的就是想去替他看看他爸，可我赶到的时候，他爸已经去世了。他的两个弟弟都戴着孝，他妈妈神志不大清醒了，一会儿哭一会儿笑的，一听见我提到郝桐，就一把抓住我不放手，后来见谁都说，说……。”她迟疑了一下儿，“说我是她儿媳妇。”
她咬了咬嘴唇儿，突然抬头看着我说：“你知道吗？每次听她这么跟人说，我……我心里都跟刀割似的难受！可我能怎么办呢？她是个疯疯癫癫的可怜女人，我总不能一点儿同情心都没有吧？”
我不想看她的眼睛，所以扭头看向窗外。一团漆黑中隐约能见到树的影子，张牙舞爪地站在外边儿。
“所以我陪了他妈妈三天三夜。我本来不想待那么久的，可他哥哥弟弟都说，自从他爸闭眼，他妈一直闹，谁也劝不住，直到我来了，她才好多了。不过还真是，我去的第一天她还一直特歇斯底里的，到了第二天她就好多了，不哭也不笑，就安安静静地拉着我的手坐在那儿发呆。到了第三天，她突然把屋里其他人都轰出去，把门窗都关严实了，然后趴在我耳朵上，小声儿问我知不知道她叫什么名字，我说记得郝桐说起过，叫许秀芬。她突然就笑了，她说她其实不叫许秀芬，她叫许云妹，她也不是四川人，她是福建人，她说她是渔民，生长在海边儿的。我说是吗？这我倒没听郝桐提起过。她又捂住嘴巴傻笑，她说：‘我也没告诉过他！其实啊，他也是福建人，那个小杂种！”
方莹顿了顿，轻轻咳嗽了一声儿，用手指碰了碰自己的鼻子尖儿，然后继续说下去。
“听她这么说自己的儿子，我心里真是大吃一惊，可没等我说什么，她就又发起疯来，她咬着牙说小杂种要去外国留洋，这些都是报应什么的。然后她一下子又哭了，边哭边拉住我的手，让我告诉郝桐，不要记恨她，她不是故意不要他，也不是不喜欢他，把那么小的孩子送出去，她心里也疼，可不送他不成，因为矿上的人指着脊梁骨，她和丈夫过不下去。而且郝桐脾气又倔，留在家里也要受气。我问她为什么要被矿上的人指脊梁骨，她又把门窗检查了一遍，才小声儿告诉我，郝桐根本不是矿工亲生的，是她从福建带来的，而且这矿区有个风俗，就是女人不能嫁两个男人，男人娶了嫁过人的女人，一辈子被人瞧不起。我心说还有这么封建的地方，简直是活生生的祥林嫂的故事！不过我这才知道，郝桐的亲生父亲原来并不是四川矿工。我正想再问点儿什么，她又发起疯来了，她非拉着我问郝桐为什么念了这么多年书却不懂事，非要往外国跑。我回答现在念书念得好的都出国，可她就跟根本没听见似的，只一个劲儿唠叨，说郝桐不懂事，就跟他那个不懂事的爹一样。”
方莹看了我一眼，好像在验证我有没有在听。我问：“那后来呢？”
她说：“后来，她又跟我说起郝桐的亲爹，是个叫什么水生的福建渔民。她说那渔民本来还是很疼她的。他们从小玩到大，村里人都说，云妹和水生天生就该是两口子。她还说她俩小时候就在庙里拜过天地。她说到这儿的时候又嘻嘻地笑，笑得跟个小姑娘似的，可笑着笑着突然又发起疯来，咬紧了牙说，都是因为什么鬼，把水生的心给偷了去。她说她后悔死了，后悔怎么让什么鬼进了家门，这段儿我听得不是太明白，我问她什么鬼，她一下子又犯了病，两眼发直，嘴角儿哆嗦，吓死我了！”
我心里一沉，脑子里隐约回忆起什么来。妈祖庙，拜天地，这些仿佛都似曾相识。方莹却不容我走神儿，她用眼睛把我盯牢了，继续往下说：
“好在她这回疯得不厉害，没过多会儿就过去了。我心想我还是别乱问了，让她自己爱说哪儿说哪儿吧。然后她又说，水生——郝桐的亲爹——好好的日子不过了，非要跟个鬼去什么外国，说外国满地的金子随便捡。她知道这些都是鬼话，可她想尽了办法，也拦不住那个鬼迷心窍的男人。说到这儿，她咬着牙叫了几声儿，就又发起疯来，这回折腾得厉害，一下子背过气去了！我赶快把他俩儿子叫进屋，他们倒是挺有经验，进来就掐人中，她还真一下子就醒过来了，醒过来就没完没了地哭，唉！也够可怜的！”
方莹叹了口气，身子轻轻地舒展开来，好像一只冬眠复苏的动物。她缓缓地从身子底下摸出一张照片，拿在手里说：
“她醒过来之后，就又把儿子们哄出去，然后把这个交给我。她说男人走了，就留下她一个。可她有了孩子，一个年纪轻轻的女人，带着个孩子，她在家实在活不下去了。孩子——也就是郝桐——四岁那年，她带着郝桐嫁给了四川一个三十多还穷得娶不上老婆的矿工。可没想到人那儿有这条老规矩。娶她的穷矿工先前也只知道她结过婚，可不知道她还带着孩子，本来以为不说出去谁也不知道，可在火车站一看见孩子，矿工也犯了难，好在是个老实巴交的人，好歹把她母子带回了家，跟外人说孩子是她娘家亲戚的，带过来寄养一段时间。可孩子太小不懂事，该叫妈就叫妈，改不了口啊，所以是是非非的也肯定传出去一些。她实在没法子，才把郝桐送得远远儿的去上学，一家人勒紧了裤腰带供着他，好在矿工真是个好男人，从心底里把郝桐当自己的亲儿子，郝桐考上大学，他还亲自送他去北京。说着说着她眼圈又红了，她说郝桐不知道这些，就只会在心里恨她，说不定也恨他爸。可他不该恨他们，至少不能恨老矿工。她把这张照片交给我，让我拿给郝桐，告诉郝桐他真正该恨的是这照片上的男人。说到这儿，她就又发了疯，尖声叫着：‘留洋留洋！可他也要留洋！要走死人的路！他一定也给鬼迷了心窍了！这个小杂种！’我算看出来了，只要一提到郝桐的亲爹，她就要发疯。不过这回我也顾不上她了，因为这张照片儿让我也快疯了。看看吧，那上边的人是谁！”
我从方莹手里接过照片。
我努力让自己面不改色地坐着。可我心里早就不安得喘不过气来，就好像坐在电影院里等待着悲剧的结尾，心情忐忑得没法儿继续往下看，可又没力气抬屁股就走。毕竟悲剧没发生在我身上，它在银幕上，不会因为我的离开而变成喜剧。硬着头皮看下去，知道结尾再坏也不过如此，说不定还能找到一点点希望。
那是一张泛黄的黑白照片，该是在照相馆里照的半身像，照片上一男一女，十八九岁的年纪，却故意作出成年人的表情，对着镜头紧张而庄重地笑着，好像笑是一项神圣而伟大的工作。女孩儿留着长长的辫子，明亮的眼睛和柔嫩的双颊带着光彩，满脸不自然的表情遮挡不住纯朴得令人心悸的美。而她身边的男孩子，留着平整的分头，脸色黝黑，一双浓眉下隐藏着凹陷的双眼……这双眼睛怎么如此熟悉？有一股巨大的力量，好像一记重拳，在我心头重重地一击！我抬起头紧盯着方莹，紧张得透不过气来。
她却冲我点了点头。
我再次低头去看那照片，希望能从中找出什么破绽来否定我的猜测，也否定方莹的赞同。照片上的男生，留着茶壶盖儿似的分头，衬衫的袖子挽到胳膊肘子上，这该是六七十年代知识分子的打扮，可不难看出他根本不是读书人，那张脸虽然年轻，不见了许多的皱纹儿，腮间也丰实着不少，可那眼神里流露的憨厚，令我实在是无法怀疑。这能有错吗？这不是他是谁？这二十年前的林水生，不就是二十年后住着大房子开着宝马车的林老板？
6
我猛地惊醒过来，腾地站起身：“你都告诉他了？你……你给他看照片儿了？”
方莹浑身一抖，好像受了惊吓似的，瞪着地，泪水布满了她那双美丽的大眼睛，她用颤抖的声音说：“我……我本来没想告诉他的！”
“得了吧，你不想告诉他？不想告诉他干吗打电话四处找他？还说有很重要的事情要讲？这些不是你说的？”
我心里豁然开朗，一股怒气简直要把我顶上天了。
“我……我只想劝他不要跟林老板在一起了。可我真的没想告诉他那么多！不然我也不会这么担心，也不会给你打电话了！”
她尖着声音为自己辩解。
“可你还是告诉他了！是不是也把照片给他看了？你让他怎么活下去？”
我继续怒吼。这会儿没什么能不让我怒吼的。
“我真的不是故意的！我那天晚上试着给他打了个电话，没想到还真打通了！他告诉我他正在Las Vegas机场等着登机，马上就回旧金山。我就去机场等他，我是好心好意的！可他，居然。。。。。。居然要假装没看见我！我才不是想赖着他！我还没到嫁不出去的地步，我只不过想劝他不要去找姓林的！你说，他难道还能跟姓林的在一起吗？那是乱伦啊！你说！我难道不是为了他好吗？”她猛地抬起头来，颤抖着双肩歇斯底里地问我。
砰地一声，我一拳锤在茶几儿上。
她却更加的歇斯底里起来，用更尖的声音叫着：
“你就只护着他！你们都摸着良心问问自己，自从我跟他认识，我什么时候做过对不起他的事？我是不是处处为他着想？是不是什么都替他张罗着？我算瞎眼了！他从来就没稀罕过！告诉你，我早就觉得他不对劲儿了，从来对我就是爱搭不理的，有时候我都觉得自己多余！我现在算是明白了，他是什么？我呸！他是同性恋！变态！乱伦！又有谁替我想想？又有谁为我考虑考虑，这几个月，我是怎么……过来……的……”
她趴倒在沙发上，失声恸哭起来。
我浑身在发颤，脚底下的地板也好像在跟着一起颤。
我再也说不出一句话，也不想多说一句话。在这里再说什么都多余。我猛地站起身，冲出屋子，跑下楼，冲进绵绵的细雨里。
我感觉浑身像烧着了一样，可脊背又在隐隐地发寒。我仰起脸，向着天空，让更多的雨水流进我的眼睛和嘴里。天空是一片茫茫的无边无际的暗红色。我突然想起Las Vegas那个老太太给桐子算的命来：
“你以为他是，他其实不是！”
“你的爱人，和你的家人，怎么都是K？”
那不正是他的父亲？以为老矿工是父亲，而亲生父亲正是他的爱人——不管他自己承认不承认——林老板！
我抬起头大声叫：“这都他妈的是什么事啊！”