张辉带着妻女回了张家，一开始的日子虽然清贫，但是也真的非常快乐，更快乐的是十岁的苏云仪，在这新居认识许多同龄人，见一面就相熟，相熟后就组成一个个小团体，每天吵吵闹闹蹦蹦跳跳地互相串门在一起玩，永生永世的快乐。
那时候，每天都要起一个绝早，红头绳扎住双角的长长的辫子，一路非常快乐地打开家的门栓跑出去。
一天的日子永远有趣，春天里，去挖别人家门前刚冒出芽的草，移栽在自己家门前，来年就可看到花开。
夏天呢，扯了方杨树叶，捊去叶子，只留光秃秃一根杆，和相熟的伙伴斗草，不多久又去买冰水喝。
在去买冰水的路上，永远那一屋子人家院子里的藤蔓花和桃树花伸出墙角来，他们常常去摘花，留着在过家家的时候装扮心中的那一方小屋。
可是藤蔓花上常常有蚂蚁，他们看见那蚂蚁，大叫起来，心里觉得是上当了，以后看见那藤蔓花，总要留神看上面有没有小蚂蚁。
秋天永远是天气好，呆在院子里抬头看天看云也觉得有意思，云下面有一棵草，空气中没有一丝风，但是竟然会枝枝叶叶地动，这可不是太奇怪了么？
把那草一拔，怪不得！下面伏着一条长长的蚯蚓。
冬天是和夏天一样地快乐呀，看它刮风，看它落雨，冬夜里风雨太大太狂了，就呆在屋子里，母亲怕孩子受冷，就端过来一碗温糖水来。
甜白釉子的细瓷碗，莹莹温润的甜白色，糖水就在里面，一口一口地慢慢啜饮着，甜甜蜜蜜的滋味儿。
又看它下雪，看它结冰，堆着雪人又去打雪仗，下午由邻家姐姐领着，到一处远地方的结冰的河流踩着冰走路，又在河岸的两树之间荡秋千，也不怕绳子断了掉河上去的！
那时的春夏秋冬是永远的童话，口袋里永远装着一分钱可以买好几块的橘
无声戏 作者:当年海棠
子味水果糖，什么都是快乐的，永远的晨昏的宁静，黄昏日落般的温柔感和温暖感呵！
快乐的日子太快乐，苏云仪唯一的不快乐，还是因为看到一部小说，那结局是男主角爱的人死掉了，男主角和同伴们把她葬了，故事往后翻，是不久以后，男主角对着一个安慰他的同伴笑了一笑。
苏云仪看到这笑，马上觉得不可原谅，她整个的童话是被深入地毁了一块，故事里居然会有人死掉！不可思议，这就很够难受了，然而男主角还会再笑的！
苏云仪想，一个自己最亲爱的人死掉了，那么那个人此生此世的以后，都不可以再笑的，怎么可以！
多幼稚决绝的想法！孩子气呵，然而在那个时候苏云仪觉得这最正确。
后来不多久，忽然有一天，母亲要送她去新学堂去了，那新学堂是要住校，苏云仪第一天住进去就大哭，非常非常地想家，而且人生地不熟，到了后来也还是经常哭。
又是忽然有一天，母亲嫌她那辫子太长了，在学校里怕不好打理，便带着她去了理发师那里剪掉，剪掉头发，苏云仪一路大哭着和母亲走回家去，路上的大人们看见她哭，问清了原因，都只是笑，觉得她非常非常地可爱。
小孩子哭起来是真的非常可爱的。
新学堂呆了几年，苏云仪很不能忍受了，一定闹着不要住校，一定要回来，她母亲苏巧艳没有办法，便答应她，叫她转回来，在家附近一座旧式书塾里读书，离家近，每天都可以回来的。
苏云仪迫切地想重拾那从前的宁静的快乐，黄昏日落般的宁静感和温暖感呵，然而无可奈何地，一切都不一样了，她的整个的童话是被深入地毁了一块。
大些时候，家里常来客人，苏巧艳一定推着苏云仪叫人，叫呀！这孩子，舅舅不认得了？叫人呀！
然而苏云仪只觉得非常地难为情，低头叫了一声舅舅好，就跑开了。
她母亲无奈道：这孩子真是，性子会变得这样讷！
重回到旧式书塾，苏云仪的功课偏得非常厉害了，这里的算术老师又常常体罚，且非常地侮辱性的责骂，苏云仪偶尔和母亲说起，她母亲不以为然，该！
她还记得呵，一次晚上书塾里国文老师留着学生背千字文，再用纸笔默写下来，她默写得非常好，她的国文老师说她的记忆力是非常好的，当然她的记忆力非常好，可在算术上就不是这样。
她顶恨算术，但她母亲却顶喜欢算术，常常地教她打算盘，算来算去，苏云仪死活算不出来，她母亲便拿出一把戒尺来狠打了她几下手心，叫你这样笨！
那时的苏云仪是非常地乖的，常常地有一种那样的天，太阳暖洋洋地晒下来，她搬了小板凳在天井里看书晒太阳，她十几岁了都没有看过小人绘画书，就是她的同学拿了一本，当着她的面翻开给她看，她也不看，认认真真说道：先生和阿妈不叫我看，他们说这不好。
那同学笑，真的好看呀，真的不要看么？
苏云仪迟疑了一会儿，好吧，就看一页试试。
那书是真的非常好看，苏云仪看完了，心里疑惑，这书不错呀，怎么我的先生和阿妈都不叫我看？
这样的事情到最后太多太多，苏云仪却永无法做到麻木，那一种刺痛的、钝钝的、难言的忧伤，永远时不时地、没来由地、没有尽头地来一下，她的整个的童话是被深入地毁了一块，但是从前也是那样真切地快乐着呵！黄昏日落般的温暖感和温柔感。
那一点感觉就够她成为很温柔的人了，可那以后的，长长久久的不得安宁呵！
再过几年，她父亲染上烟霞癖，且渐渐地染深了，深到了要打吗啡的地步，吗啡这东西，日积月累，久了是要人命的，她躲在自己的房间里，听见隔壁乒乒乓乓地摔东西的声音、打骂的声音，就堵上了耳朵也知道它在，空气中永远有那一种无形的东西压着人，永远惴惴不安，不得安宁。
她一个人躲在房间里，桌子上盛水的青瓷布满细碎的冰纹，支离破碎的。
小孩子就永远比大人快乐？也不见得，那是大人们的一厢情愿，小孩子就不承认快乐。