某天夜里，沈寂睁开眼睛，后背贴着一个温热的胸膛，睁着眼直到天亮。
天光将厚重的窗帘映现得蒙蒙亮，身后的人动了动胳膊，撑起不见天日的阴影压来，在他的侧脸落下一个吻，轻声道：“早。”
嗓音如常，不见丝毫刚刚睡醒的困倦。
沈寂眨了下眼，木然道：“我做了一个梦。”
“噩梦吗？”
沈寂眼珠转动，瞥向耳旁如蟒蛇探过来的头颅，呼吸一滞，脱口而出：“我忘了。”
男友伸手盖上了他的眼睛，没有深究这个话题，体贴道：“昨夜你没有休息好，还是睡一觉吧，我不会怪你的。”
沈寂脑中昏昏沉沉，下意识说了一个“好”字，转瞬便失去了意识。
一觉醒来，身后的人已经离开，沈寂摸了摸床面，是凉的，他应该睡了很久。
他坐起身，没有在室内找到确定时间的工具，窗帘亦不再透着火烧一样的绯红，无法确定此时是白天还是夜晚。
他捂着脑袋回想，突然间传来一股刺痛，可脑袋里空无一物，他缓缓摊开手掌，掌心同样完好如初。
刺痛来得措不及防，犹如一场眨眼间灰飞烟灭的幻觉。
他明明记得，自己做了一个梦，可梦的内容，却忘了。
想不起，便不再深究。沈寂潜意识里不愿回想那个梦的内容，他走出卧室，身体坐在写字台前，盯着空白的稿纸一动不动，无法写下一个字。
视线落在稿纸上，余光却不由自主向房门飘去，无法集中的注意力奇异地被牵引，好像敲门声随时有可能响起。
眼球以一种诡异的弧度望向房门，端正的姿态，行以偷看之实。
咚、咚。
震耳欲聋的心跳声，仿佛勾起内心深处最恐怖的回忆，沈寂倏然起身，快步走到门前，一把打开家门。
门外空无一人。
咚、咚、咚。
沈寂跨出家门，幽长的走廊闪烁着静态的祥和，头顶投下的光芒将他的脸照得惨白，漆黑的影子铺展身后，绵延至房间深处。
周围过于安静，让人惶惶不安。
沈寂待不下去了，转身就要回家，一步踏出，猝然顿住。
一身黑衣的男友笑吟吟站在门里面，如往常一样语气温柔：“要出去吗？饭已经做好了。”
沈寂想不到出去的理由。
男友的目光落在他的右手上，漂亮的眼睛倾泻静深流淌的笑意，“要小心哦，手受伤了就不好了。”
沈寂低头去看，一支笔握在手中，横握的力道，似乎更方便把它插进脖颈。
沈寂无言进入房间，在经过写字台时，手中的笔消失不见。
男友关上房门，与沈寂面对面坐在餐桌上，邀请他品尝自己精心准备的午餐。
送入口中的食物散发出惊人的肉香，不自觉分泌的口水显示着内心的渴望，沈寂不知道那股陌生的渴望从何而来，进食的动作因急剧攀升的渴望而愈发迟缓。
身体与本能的相悖，令沈寂疑窦丛生。
他抬眼看向对面的男人。
男友善解人意开口：“不合胃口吗？还是说，口味变了？”
男友的目光似在打量，好像在通过难以察觉的微小细节确认朝夕相处的恋人。
确定什么？
沈寂想不通，却本能地按下询问的念头，淡淡道：“吃饱了。”
又补了句：“你不吃吗？”
男友说：“这是做给你吃的。”
熟悉的对话似乎并没有什么不对，沈寂捻起一颗冰糖慢慢嚼碎，甜味迅速冲淡过于浓郁的肉香。
一杯清水推至面前，男友在笑，昳丽的容颜至纯至美：“知道你喜欢吃糖，但不能多吃，会长蛀牙。”
沈寂看着那张脸微怔，在男友的注视下，端起水杯喝光了，而后才慢慢回答：“放心，我不多吃。”
“好吃吗？”男友问。
沈寂捻起一颗糖递给他，“你尝尝。”
男友就着他的手吃了糖，一边腮帮微微鼓起，他没有嚼碎，仅仅是含着，“我不是小孩子了，不用哄我。”
“好吃吗？”沈寂问他。
男友笑意加深，有些无奈地妥协：“好吃。”
沈寂垂下眼，太甜了，他想。
时间一分一秒过去，沈寂坐在客厅，听着水池里传来的瓷盘碰撞声，美丽能干的男友在刷碗，而他无所事事。
他以为整个下午都将会在无所事事中度过。
直到敲门声响起。
沈寂本以为自己会不安，可自己十分平静，他望向那扇门，只是望着，并没有走过去打开的想法，也不在意门外是谁。
男友走出厨房，投给沈寂一个安抚的眼神，沈寂的视线便落在了男友的身上。
身材挺拔的男友，一边解下与之形象不符的围裙，随意搭在臂弯，一边打开门，高大的身躯将门外遮挡得严严实实，以沈寂的角度，看不到来者是谁，只听到一个苍老的声音。
含混如低语，如诉如泣。
接着便是男友的回应，沈寂没有听清男友说了什么，下一刻门关上了。
男友转身挂好围裙，朝他走来，关怀道：“身体好些了吗？”
沈寂回答，“好了。”
“我有点事要出去一趟，乖乖等我回来，知道吗？”
哄小孩似的语气，沈寂不知为何有些抵触，不再顺从，“我能跟你一起吗？”
男友笑了，黑色的眼睛看不出情绪，出于对恋人的纵容，极为爽快地答应了，“可以。”
男友心情愉悦的，着手开始为他束发，感慨道：“头发长长了，再长些就可以编起来了。”他将发尾摆至沈寂肩际一侧，双手随意搭在双肩上，不容忽视的气息将沈寂从头到脚覆盖。
时至今日，沈寂终于对面前的男人是自己的男友有了一个具现化的概念。
沈寂指尖微动，仿佛想要握住什么，可他手中空空如也，只有一道伤疤横卧掌间。
新生嫩肉生长的痒意从创面里钻出，好像有无数只虫子在竞相撕咬，愈发强烈，指甲陷进掌心，抠开奇痒难耐的裂口，痛觉袭来的那一刻，他终于想起被自己遗忘的噩梦。
在梦中，男友早已变成一具尸体。
沈寂展开自己的手掌，看到流出来的是血液，而不是虫子。他望向走在前面的男友的身影，不动声色放下手臂。
为什么要说手受伤了就不好了？哪里不好？会触发某些关键性的记忆吗？而在那之中，肉香代表暴食，糖块可以扼制暴食，疼痛又代表什么？
男友的身影停在一楼某间偏僻的房门前，拧动钥匙，走了进去。沈寂站在门口，目睹他走进浴室，抱出一个双眼紧闭的小男孩。
“他是谁？”沈寂问。
男友说：“楼内住户的孩子走丢了，我来接他回家。”
沈寂愣住了，忽然发觉男友前所未有的陌生，“你是谁？”
“你忘了吗？我是这栋楼的房东。”
男友笑着回答道。