十岁的生日，梁思眠依旧是和爷爷奶奶一起过的。
父母今年仍然没有回来陪他，爷爷奶奶给小梁思眠买了一个小蛋糕，小到只够三个人分享。小梁思眠把蛋糕分成三份，把其中两块大蛋糕都给了爷爷奶奶，就连蛋糕上的草莓也全部给了他们，只留下一小块光秃秃的奶油蛋糕给自己，但他吃得很开心。
吃完蛋糕，爷爷奶奶便牵着他的手走出家门，去路边等出租车。
“奶奶，爸爸妈妈这个月也不回来吗？”梁思眠问。
“他们工作忙，小绵，爷爷奶奶带你去吃好吃的，好不好？”
“好！”
“小绵想吃什么呢？”
“想吃牛排！”
小孩白皙的脸上露出灿烂的笑容，握着老人布满皱纹的手，一同坐上停在面前的出租车。
一路上他都在笑，心里想着那家很久没有去吃过的西餐厅，慢慢地，也就不为父母缺席自己的生日而伤心了。
直到某一刹那，随着迎面而来的巨大物体，他忽然失去了意识。
再次醒来的时候，他单薄的身体裹上了纱布，面前一片惨白的天花板映入眼帘，以及身旁满脸担忧的父母。
日日思念的父母终于回来了，他笑着张了张嘴，却在发出任何声音之前，陡然听到了爷爷奶奶的噩耗。
他们在去餐厅的路上出了车祸，梁思眠的头部受到严重撞击，而两位老人已经没有生命体征。
葬礼在爷爷奶奶居住过的农村举办，小梁思眠乌黑的头发下包裹着纱布，胸前别着白色的纸花，与他惨白的脸蛋一样没有血色。他撑着拐杖，在黑压压的人群外看着两口棺材里面容安详的老人，心中生出巨大的恐慌与不安，仿佛被一座黑漆漆的大山笼罩着。
所有人都会死。所以无论他如何努力想要留住爱的人，都是没用的。
不会有人永远陪着自己的。他心想。
但好在父母为了照顾他，回到了桦台市工作。车祸瞬间的记忆已经完全断片，但他依旧被恐慌笼罩着，每晚他总会被噩梦惊醒，然后抱着枕头，哭着跑去父母的房间。
他的父亲是一个非常温柔的男人，那些无法入眠的夜晚里，父亲总是会摸着他的头，温柔地说：
“小绵，不要害怕，爸爸妈妈会永远陪着你。”
起初被如此安慰的时候，梁思眠总觉得有些担忧。他发现父亲因为工作早出晚归，回家后与母亲也像是陌生人一样。他也曾问父亲为什么不喜欢和母亲说话，但父亲只是摸摸他的头，说是他想多了。
小孩子的直觉很敏锐，但父亲的温柔总是能遮掩他的疑虑。
于是，他总是一遍一遍问父亲：
“爸爸，你会一直和我们在一起的吗？”
“当然。爸爸最喜欢的就是小绵和小绵的妈妈，爸爸怎么舍得离开你们呢？”
在父亲一次次的承诺下，他也顺利成长为一个善良听话的乖孩子。他是个聪明的小孩，成绩很好，只不过在交朋友的时候，和别人显得不太一样。
班上和他亲近的同学都觉得他很奇怪，虽然他是个能够对朋友付出一切的人，但总让人感觉有些过于热情，相处下来没多久，便都被梁思眠身上说不出的气质吓跑了。
他总是对很多事情过度反应，害怕被人抛弃，却又对喜欢的人有着很执着的热情。一来二去，便没有什么人愿意与他交朋友了。
于是，他学会了隐藏自己对他人的依赖，逐渐变成了同学眼中独来独往、不爱说话的优等生形象。
五年前，梁思眠在桦台第一中学上高二。
那是很普通的一天，他照常一个人回到家里，却在经过父母房间时听到了里面的对话。
“梁千琳，我们离婚吧。”
“你早就想提了，是不是？”
梁思眠停下脚步，透过门缝往里面看去。平时总是温柔笑着的父亲，此刻面露厌弃神色，抱着胳膊站在床前。
“李飞遥，我知道你当初答应和我结婚只是为了要一个桦台市的户口，但现在你没资格提离婚，我们有了小绵，那是你的责任，你不能既要又要。”
“你是觉得我贪心吗？我对你们母子已经够好了，小绵是我的孩子没错，但我也想要去追求我自己的生活。”
痛苦与震惊充斥着梁思眠的心脏，他冲进房间，拉住了父亲的衣角。
他痛哭着，紧紧拉着父亲的手，央求他不要离开，待他哭到声音嘶哑之后，父亲才终于松了口，将他抱进怀里，抹去脸上的泪水。
“小绵不哭，小绵好好学习，爸爸就留下来好不好？”
这只是大人用来搪塞小孩的借口，梁思眠却当真了。
他没日没夜地学，练习册做了一本又一本，会因为只考了全班第五而懊恼到惩罚自己，甚至拿到了第一也不满意，还想往上提总分。
他聪明，听话——这是父母一直引以为傲的东西，也是他潜意识认为可以留住父亲的方法。
他就这样过了大半年，不敢有一丝的松懈。然而当他拿着满分的模拟卷进入父母的房间时，却瞥见床头摆着的离婚协议书。
上面已经签上了父母的名字。
一直支撑着他的信念，在一瞬间崩塌了。
他和父亲大吵一架，大骂父亲是不守承诺的骗子，甚至崩溃地扇自己耳光，将那些模拟卷全都扔在地上，质问父亲是不是自己还不够好。
可是这一次，父亲却无动于衷，那双与他相似的杏眼默默看着他，眼里却没有了以前的温柔。
这一次，父亲没有说安慰的话。
“小绵，我和你母亲早就没有感情了，之所以没有离婚，完全是因为你。”
“现在，你长大了，我也可以离开了。”
梁思眠看着父亲，只觉得他陌生又可怕，原来这么多年来对母亲的笑脸，都是一场表演而已。
他的脸上火辣辣的疼，却比心口无法呼吸的疼痛要轻微得多。
“李思绵，我对你很失望。我不明白为什么你会变得这样极端，你这样的性格，以后不会有人喜欢你的。”
“这个世界，并不是非黑即白的，你能明白吗？”
那天后，父亲搬走了。
不过一个星期，梁思眠放学路过街口时，就看到了与年轻女人说说笑笑的父亲。
父亲那双与自己相似的杏眼含着笑，将面前的女人哄得神魂颠倒。
至此，他又回到了十岁时被噩梦惊醒的状态，情况愈演愈烈，发展成了严重的失眠症。
他睁着眼熬了五天，熬得双眼通红，每天也只能睡着一个小时。母亲起初带他去看中医，根本不见效。于是辗转找心理咨询师寻求帮助，可梁思眠神色麻木，根本不想说话，只有谈起父亲时，才会露出愤怒的神色，咒骂父亲是大骗子。
父亲的离开，让他对所有人都充满了不信任感。
最后，梁千琳实在没有办法，拜托同事联系认识的医生，将他带到医院精神科治病。
医生给他开了一个疗程的安眠药，并且建议他找人聊聊。梁思眠不愿意，医生转而建议他写写日记，总之，要给自己一个发泄情绪的出口。
于是这本简陋的电子日记本诞生了。
【八月十一日。……
总之，这就是我为什么要写日记的原因。我不知道日记有什么好写的，姑且随便写写吧。
今天是吃安眠药睡觉的第二天。八月十二日。
今天是疗程第三天，暑假好热，小孩子都在外面玩，吵死了，和树上的蝉一样。
这个药真的有用吗？好无聊。八月十三日。
那个骗子回来了，说是有什么东西没拿。
他还在我门口叫我，我说我死了，让他离我远点。
失眠了，药没效果。八月十四日。睡不着。八月十五日。
头好痛，今天也没睡好。八月十六日。
既然吃一片药没有用，那就全部吃掉试试看吧。
说不定就可以舒舒服服地睡一觉了。………………………………
八月二十七日。
从急诊回来了，醒来的时候胃里插着管子，妈妈握着我的手，哭得很伤心。
睡了好久啊，梦到我变成了一只鸟，飞了好远好远，睡在云朵上，好舒服。我不想回来了，一直睡觉的感觉真好。但是梦还是醒了，我又回来了。
医生说我差点就死掉了。
如果真是那样也没关系吧？我会见到爷爷奶奶吗？九月一日。开学了。
医生给我重新开了药，但是她说我之前太乱来，所以这次只给我开了一盒。
这个药吃了会有副作用，不过没关系，应该比之前的药有用多了。
对了，医生还给我推荐了一个助眠直播，让我睡前试试听一听。
感觉是什么没用的东西，明天有空再看。九月二日。
医生说的那个主播叫孟柯，声音还挺好听的。
他弄的那些东西看上去好奇怪，我一直盯着屏幕看，都忘记要睡觉了。
他挺厉害的，一晚上直播五个小时也不困吗？好辛苦。九月三日。
新开的药好厉害，吃了就困。
不过副作用好大，我的房间里全都是奇怪的线，床上还长了出草，好恐怖。妈妈也不在家，我跑到门口摔了一跤，结果躺在地上睡着了。
还好手机里还放着直播，不然我还以为在做噩梦呢。九月四日。这个主播……
说话的声音好温柔。
晚上梦到和他说话了，看不清他的脸，但是他摸了我的头，跟我说晚安。
早上起来看回放，原来是昨晚下播的时候，他在直播间说了晚安啊。
不是和我一个人说的晚安。……九月二十日。
他今晚怎么没有直播？睡不着了。
勉强看一下录播凑合凑合吧。他。
他有女朋友吗？
他的手好漂亮，和他牵手的话，一定是一件很美妙的事情。
他会喜欢什么样的人？
总是不会是我这样的人吧。
九月二十一日。
怎么会做这种梦……太羞耻了，对象还是根本没有见过面的主播……
明明吃药之后，我都没有那种反应了才对。他……
我好喜欢他呀。十月十日。
今天的直播是和观众聊天，他是用平时的音量说话，声音好温柔呀。
要是能够认识他就好了，我有好多话想对他说。……六月三日。
考完考试之后，我有一件事要做。
我不想和那个人用同样的姓氏，我不想让妈妈想起他。
换一个什么新名字好呢？六月五日。
今天在直播间打字和孟柯哥哥聊天了。
他跟我说，失眠不可怕，失眠就像一只淘气的小动物，只是偶尔想要捉弄我而已。
下播之前，他还祝我睡个好觉。
我已经想好要改什么名字啦。六月六日。
明天就要高考了，今天晚上没有吃药。
有点紧张，但还是鼓起勇气去找孟柯哥哥聊天了。
他祝我高考顺利，让我不要紧张，还和我说晚安。
如果他能给我一个晚安吻就好了。】
电脑屏幕上密密麻麻，孟允柯的镜片上反射着繁星般的文字，眉心紧蹙，眼中含着难以言说的复杂情感。
梁思眠像一颗世间罕见的脆弱植物，在并不适合生长的土壤中艰难存活着，父亲没有能力保护他，朋友也对他避之不及。
他就这样孤孤单单地长大了，就连曾经无意中帮助他的孟允柯本人，也完全遗忘了自己说过的那些话。
他根本不记得自己和这位小粉丝说过的话，那些无心的安慰，居然被他牢牢地记在心里。
孟允柯心中酸涩，不敢再偷看梁思眠十七岁时的日记。
他揉了揉眼睛，压下心中的情绪，努力回想起自己打开这本日记的缘由。他也想要窥探某些事情的真相。
他翻到校庆当天的那一页，果然看到了长达五百字的恨意与控诉。
告白、礼物、玫瑰花、失望、自嘲、恨意。
梁思眠的悲伤与自卑，透过屏幕上黑色的文字，全部呈现在他的面前。
文字在脑海中化形，变换成梁思眠身穿西装，手捧蓝色玫瑰的模样。
一种无形的悔意与钝痛在心中涌起，此刻的心跳和疼痛，都在向他证明一件事。
他好想见到那样漂亮的梁思眠。
孟允柯缓缓睁开眼。
他要是能早些明白自己的心意就好了。客厅里。
梁思眠脸上阴云密布，在沙发上缩成一团，手里攥着好不容易从茶几上拿到的遥控器，心不在焉地换着电视频道。
他嘴角还留着干涸的血迹，是刚才咬孟允柯留下的。
电视里无聊的情感类节目播了许久，卧室的门被打开了。
梁思眠掀起眼皮瞧了一眼孟允柯，面无表情地移开视线，继续看电视。
孟允柯倒了杯热水，在他身侧坐下。
“小眠，”他柔声说，“喝水。”
他黑色的衬衫衣襟沾着血，脖子上被咬破的地方结了痂。
玻璃杯里冒着热气，梁思眠怨怼地瞥他一眼，攥着遥控器，挪到角落里，蜷成一团。
孟允柯这次温柔了些，用被水杯捂热的手摸了摸他的脸。
“别碰我。”
梁思眠别过脸。
电视里的男女主角抱成一团，煽情的音乐响起，安静的客厅里一下热闹不少。
梁思眠身侧的沙发微微凹陷，孟允柯挪到他身边坐下，把水杯递到他嘴边。
“好了，”他温柔地俯下身，在梁思眠耳边轻声说，“下次我不说那些话了，好不好？”
梁思眠侧脸对着他，耳尖变得滚烫。
孟允柯温柔的语气比任何疾言厉色都好使，即使此刻两人紧挨着，梁思眠也不再对孟允柯出手。
水杯边缘轻触着柔软的下唇，孟允柯见他不反抗，于是安抚着摸他的后脑勺，喂他喝了半杯水。
“走开，”梁思眠擦干净嘴边的水渍，“我不和你玩游戏了。”
孟允柯一手撑着他身后的坐垫，侧过头认真打量他。
他低头看着梁思眠的眉眼，张了张嘴，想说些什么，但最终还是没有说出口。
他沉默了许久，而后亲昵地摸了摸梁思眠的头发，在他的鬓边落下一个吻。
梁思眠浑身一颤，猛地转回头，不可置信地瞪着他。
【作者有话说】
今天又是长章节！