那会他们还是练习生，出道之前公司给他接的一档综艺，目的就是走走过场、刷刷脸。
俞斯祈练了大半个月的舞蹈以时间不够被节目组砍了，站在台上临时被要求表演了一段freestyle，评委席上的人笑作一团，嘲讽小屁孩懂什么舞蹈，舞步乱七八糟的。
俞斯祈回到团里没提过这事，播出时镜头被剪得稀碎，全部画面就在一句花字“导师组也面临着严峻的考验”后，一闪而过，估计都没两秒。
俞斯祈盯着屋里那点光，过了好一会才说：“这事我不知道。”
祝禾乐声音闷着：“我可能不想你知道。好丢人的。”
对于他们这些练习生来说，周评、月评都苛刻，老师板着脸，骂得比节目上那些人更难听，还处处戳心窝。祝禾乐对差评都眼神呆呆，左耳进右耳出，没当回事，为一个没多大杀伤力的评价哭，好像一点都不符合逻辑。
俞斯祈看他：“不丢人。”
祝禾乐又笑了，他闭上了眼睛，很快声音里就漫上了困意：“那我睡咯。”
“嗯。”
俞斯祈早上有戏，闹钟一响就醒了。他关了闹钟，才发现身侧的位置已经空了。
才六点多，祝禾乐不在床上。俞斯祈起床，刚站起来就看见一个人窝在沙发上，抱着件毛绒的外套，侧着脸对着窗户那片灰色窗帘发呆。
窗帘的质量不好，清晨的光透进来，对着祝禾乐的脸颊，照出一片小小的金色，像散着的酒窝一样。
俞斯祈走过去，问：“怎么醒那么早？”
祝禾乐懵了一会，微微转身，抬起头看他。
他想站起来，没什么力气，又缩回去了，“我吵醒你了吗？”
祝禾乐短眠，睡不了回笼觉，失忆后这个习惯似乎也没变。
“没，要去拍戏了。”
俞斯祈洗漱完，祝禾乐还在发呆，发旋处竖起两根头发，也呆着。祝禾乐的行李除了衣服就带了把吉他，屋里连电视都没有。
“会无聊吗？”俞斯祈拿过手机，“我让人给你送套游戏机过来。”
祝禾乐才转过头，“你陪我玩吗？”
“你自己玩。”俞斯祈解释，“今天要拍一整天。”
最后几组重点镜头，还不知道要磨多久，最近的剧组氛围不好，男二杀青了，但离真正收工还远着呢。余治平在片场一吼，大家战战兢兢，大气都不敢出，俞斯祈自然也不好过。
“那不要了。”
祝禾乐不爱玩游戏，俞斯祈不陪他，他就兴致缺缺的模样，“我等你回来好了。”
他的眼神慢慢地变得有点空，看起来没什么精神。
“再睡会？”
祝禾乐摇头：“睡不着了。”
俞斯祈出门前在门口那站了一会，换好鞋，他回过头，祝禾乐正把整个人趴在沙发背上，直愣愣地盯着他。
俞斯祈看他，他慢吞吞地收回手，将视线移开了。
“可以给我打电话。”俞斯祈顿了顿，“发信息也可以。”
午饭有助理安排，俞斯祈留在休息室看剧本，没回房间。他看了一眼手机，祝禾乐没给他发信息。
徐明安给祝禾乐送完饭回来了，在沙发上拆着自己的饭盒。俞斯祈问：“他吃饭了吗？”
“你说禾乐哥吗？我刚刚过去他在练吉他。”
“送到就好。”
俞斯祈没多问，他吃了几口饭出了休息室，去片场找感觉。
一段戏拍到了晚上。俞斯祈下戏时助理正把饭拿过来。俞斯祈卸了妆，换回轻便的运动服，对他说：“饭我来送，你回去休息吧。”
徐明安应了声，把饭放下走了。
俞斯祈提着饭回到宿舍，推开门，祝禾乐正抱着吉他坐在窗前。
床头柜前的小台灯被挪到了窗边，发着黄澄澄的光，祝禾乐没听见声音，还在低头拨弦，整个人沉在一片柔和里。
“又错了。”他嘀咕一声，伸出手摁了暂停，再录，重头开始。
又唱错词之后，他抬起头，轻蹙着眉，眼里露出一些挫败。
“还在练？”俞斯祈轻轻地关上门，把饭盒放到旁边的小饭桌上。
桌子上还有一份没打过的饭，包装袋还系得严严实实。
俞斯祈愣了一下，“你没吃午饭？”
祝禾乐还抱着吉他坐在那，拖鞋掉了一只，还有一只半掉不掉地挂在那。俞斯祈去开了灯，祝禾乐无法适应地眨着眼睛，懵了一会，问：“你怎么回来了？”
大概是练久了，他的声音都干涩不少。祝禾乐茫然地盯着他：“几点了？”
俞斯祈脱了外套，提醒他：“七点半了。”
“早上？”
“晚上。”
“我知道，我逗你玩的。”
“我看你不像逗我玩。”俞斯祈把东西收拾好，“祝禾乐，过来吃饭。”
祝禾乐慢吞吞地把吉他放下了，去找他的拖鞋。有一只落在了沙发的旁边，俞斯祈看了一眼，将鞋拿起来，提醒：“在这。”
祝禾乐把台灯搬回了原来的地方，过来穿鞋。他垂着眼，屋里冷灯打下来，脸色呈现出一种不太健康的白。
俞斯祈把鞋递过去，没忍住说：“要好好吃饭。”
祝禾乐穿好鞋，微微弯着腰，停在原地没动。
“你是在管我吗？”
谈不上管不管，就是习惯，过去他们见面，祝禾乐不是发热期就是生病不舒服，祝禾乐衣服是俞斯祈换的、药是他喂的。
以前祝禾乐不和他计较，他们都心知肚明是为什么。现在的祝禾乐什么都不清楚，那双眼睛盯着他，眼里有很淡的笑意。
俞斯祈移开眼，没否认：“嗯。”
“我不记得时间了。”祝禾乐坐到沙发上，“我以为要下雨了，没想到是天黑了。”
祝禾乐在音乐上爱钻牛角尖，俞斯祈练习生时期就见过他犯倔的样子，不吃不喝、躲练习室练一天歌、弹一天琴、拨一天吉他是常有的事情。出道后第二年他们开始跑个人行程，团队合体的时间不多，算起来，他们认识那么多年，真正相处的时候却寥寥无几。
俞斯祈想起陈美玉的话，祝禾乐是还和以前一模一样。哪怕隔了那么多年，也和练习生那时候没什么不同。
祝禾乐拆了筷子，手指搭在脸颊边，低头玩着筷子，问：“我是不是经常要你管？”
俞斯祈拆了饭盒，将糖醋小排挪到他的面前，“没。”
“你不管我吗？”祝禾乐听起来语气还怪低落的。
俞斯祈猜不透他的意思，说：“你自己想想。”
“想不起来…我的脑袋坏掉了。”
祝禾乐声音慢吞吞的，跟撒娇一样。
沉默几秒，俞斯祈低声说：“会管。”
俞斯祈将他那盒饭拿过来，剧组条件有限，送过来的饭压得硬邦邦的。
屋里有微波炉，他起身，“给你泡水热一下。”
饭被蒸软了，祝禾乐动了筷，不过他胃口不好，吃几口就说吃不下了。
俞斯祈把汤挪过去，“把汤喝了。”
祝禾乐乖乖把汤喝了，又想继续去摸他那把吉他。
俞斯祈知道他在拍视频，祝禾乐有吹毛求疵的坏毛病，他让祝禾乐先坐着，“等会，我帮你看看。”
祝禾乐听他的话，没看他，低着头笑：“你怎么帮我看？你不是不会吉他吗？”
他把手举起来，十根手指张开在空中摆了摆，贴在脸颊边，“你觉得手疼，还生闷气。”
俞斯祈想起来他确实摸过吉他，祝禾乐还主动教过他。不过他永远在摁532313，因为太枯燥，他没练成功，但他还不至于对吉他发脾气，起码他自己没有任何印象。
“没生气。”
“那就是手疼。”
俞斯祈看了他一眼：“没疼。”
祝禾乐眼睛对着他，没说话，过了一会笑着说：“没信呢。”
吃完饭，俞斯祈收拾饭盒，祝禾乐立马去摸吉他了。
那把吉他是出道结算之后祝禾乐用自己的工资买的，陪了他好几年。
当时他们的宿舍挤着好几个人，房间是抽签决定，祝禾乐和其他队友住二人间，俞斯祈运气好，抽中的是单人间。
俞斯祈路过房间时看见祝禾乐小小的单人床上放着一把吉他，晚上他跟抱玩偶一样抱着它睡。
祝禾乐心疼吉他，放地上空间怕脏了、坏了、被队友不小心踢了；挂墙上又忧虑木头变形，放床上睡着了还恋恋不舍地摸摸它的轮廓。
后来那把吉他放到了俞斯祈的房间里，成了那个房间里祝禾乐最重视的宝贝。
“它还和以前一样，出院后看见它，我以为我还是十八岁。”
祝禾乐坐在窗前，拨着弦，吉他被保养得很好，音都是准的，一看就知道经常用。
俞斯祈说：“现在也没多大。”
祝禾乐笑了，“我们出道太早了对吧。”
“好像过了六年，你还长以前一样。”
身边人都说俞斯祈变化大，没说哪变了，是身高、体格还是其他，只说变了，唯独祝禾乐把没变挂嘴边。
做偶像的最怕变化，但做演员最怕一成不变。俞斯祈不知道这种评价算不算得上好，他没搭话，拿过祝禾乐的手机，“我帮你拍。”
“可能我会错很多次，没关系吗？”
俞斯祈没看他，低着头调镜头画面：“有时间，没事。”
祝禾乐轻靠在墙上，长腿伸出来，他在找姿势和角度。
“正脸还是这样呢？”祝禾乐微微偏过头，露出下颚，生病之后他又瘦了一点，整个人看上去都薄，轻盈得纸片一样。
俞斯祈问：“打算唱什么？”
“情歌呀。”祝禾乐说，“大家都喜欢我唱情歌。”
俞斯祈挪了挪镜头，“那你看着我。”
祝禾乐转回来了，那双眼睛圆又亮，先看他，才慢慢下移到镜头上。
几秒后，祝禾乐在俞斯祈的镜头里弯了弯眼睛，轻声说：“把我拍得漂亮一点吧。”
“拜托你了。”
【作者有话说】
﹥ 海星也拜托了