他站在风中，重新点开手机。
店铺评价999+
站楼第一条
〔五年老顾客，非常喜欢。老板娘拉花好看。〕
配图：木色桌面上放着黑色的咖啡杯，精美的咖啡拉花是主角
第二条
〔咖啡好喝，老板娘更漂亮〕
下面又说
〔老板娘下午三点后，容易看到。〕
〔店里环境很好，适合打卡，想问问咖啡机卖不卖？〕
除了这些，还有不少关于沈雀的照片。
周与一张一张点开，从春天到冬天，从吧台到服务台，觊觎她美貌的络绎不绝。
周与脸色越看越沉，直接摁灭屏幕。
他垂手握紧手机，仰头对着寒风用力吐了口白气，热气入冷风，片刻就消散。
就像他在沈雀生命中的记忆一般，短短几天，没多久就会被她淡忘。
周与摘下眼镜，揉了揉眉心，转身往回走。
视线余晖中，浓郁的乌云正在靠近。
他点开天气预报，页面中提示：六点下雪。
切换到竟城：八点下雪。
他截了张图发给沈雀〔天气不好，注意安全。〕
消息发出去，石沉大海。
下午五点左右，有一个陌生电话发过来，说是专柜柜姐，买的东西送过来了，问他具体地址。
周与确认一遍，说自己没有买东西。
柜姐却问他：“你是周先生吗？”
“是。”周与担心对方送错，将全名说了一遍，“我叫周与。”
“那就对了，您太太买的。”
周与心跳一滞：“谁？”
顿了一下，他谨慎问全名，“她叫什么名字？”
柜姐突然想起什么，十分抱歉的说：“不好意思，她叫沈雀。她说，说她名字，您就知道。”
“她说是我太太？”周与对“周太太”这个称呼存疑。
沈雀是不会这样说的，她不会愿意自己的名字冠上别人的姓。
“不是，她给您留言条上写了‘周先生亲启’，我想应该是您太太？”柜姐越说越小心，总觉得自己有点越界了。
问题是这东西，是送给他妈妈和妹妹的。对方在说到“周先生”时，也与常人口中的“先生”有些不一样的。
周与仔细回忆沈雀叫他“周先生”时的样子，原来，“周先生”这三个字藏着这样的小心思，他无奈的摇摇头，不知该高兴还是该郁闷。她不爱，却又埋下一个又一个的小心思。
他没再解释，只是让人在楼下等。
送东西的是个小姑娘，单薄的工作服外面穿着一件厚厚的羽绒服。见周与过来，她谨慎的用手机拨了一下，确认周与手机上的电话号码是自己的，她才放心把东西交给他。
“沈小姐说，这东西她买了，就不会退，让您别耍小心思。”柜姐小心翼翼关注他脸上的表情，希望从他细微的变化中觉察自己的对错。
这话实在是暧昧，可这位先生的反应又不像那么回事。柜姐在“沈小姐”和“周太太”两个称呼之间徘徊两难。
她总觉得，左右都是错。
周与眉头下压，淡淡的说了声谢谢。
“沈小姐说了，小礼品袋是您妹妹的，大礼品袋您妈妈的。”她一个一个的把礼品袋交过去，然后指了一下大的礼盒，“里面有一个小信封，是沈小姐亲自写的，她交代只有您可以看。”
柜姐眼睛毒，不再用“周太太”称呼沈雀。
周与打开礼品袋，将一个印着品牌标识的logo折叠卡片拿出来，折叠的卡片用装书钉钉着。
这种防偷窥的方式……
周与盯着那个订书钉，喉咙里发出一声轻笑，怎么会有她这样的人？
对面送货的柜姐见他笑了，悬着的心终于落了下去。
“东西送到，那我先走了。”柜姐不敢多说，生怕多说多错。
周与低头看着卡片，随意得“嗯”了一声。
服务员离开，周与捏着卡片，在心里轻轻的念出卡片上写的字：周先生轻启。
她的字工整得像高中生，算不上好看。可他偏有点上瘾。周与一个人站在楼道口，轻声读了一遍又一遍。
“周先生亲启。”
“周先生亲启。”
“周先生亲启。”
……
周与拎着东西小跑上楼，眼镜在鼻尖晃动，到五楼有点喘。
“周先生亲启”
他唇瓣轻启，如虫蝇般微弱的声音，钻进他的心里。心跳因小跑加速，因遐想而蹦高
他明知沈雀不会爱自己，仍为那一点点的回音而欣喜。他想：我大概是疯了。
周希语抱着粉红豹在追剧，听见开门声扭头看了眼，“哥…你去干……”嘛？
“我的天！！”礼品袋上的logo，一下子吸引了周希语的注意力，她眼睛瞬间亮了起来，立刻将粉红豹扔在地上，赤脚朝这边窜过来。
“哥！！你疯了？！这个好贵的！！”
她差点喊出破音，在房间跟小姐妹打电话的林语禾以为出了什么事，匆忙挂断电话，小跑出来。
“出什么事了？”林语禾握着手机，两个鞋都穿反了。
周希语像拿稀世珍宝一样捧着礼品盒，她瞪着眼睛激动的指着上面的logo，“妈妈妈妈妈妈！这这个！我想要好久的那个粉饼！！哥…哥…哥哥给我买了！”
她激动的说不清话，却不忘手忙脚乱的往里掏。
“沈雀买的。”周与低头换鞋，压着语调，“大的给妈妈，小的给你。”
周希语将大的那个拿出来，是一套抗皱的护肤品，比她那个粉饼更贵。
“为什么送我们这个？”周希语将礼品盒拿到沙发上，边摸盒子边问：“因为我今天跟她谈论了这个粉饼？她这么有钱吗？3800的粉饼，说送就送？”
“这个什么价钱？”林语禾左看右看，“我们怎么能收这么贵的东西，阿与，你给她送过去，让她退了，她赚钱也不容易，。”
林语禾把周希语的抢过来，好生放回去，交还给周与。
周与心里非常清楚沈雀的用意，且不说她不在桐城，就算她还在桐城，这个东西也是还不回去的。
周与想了一下，轻声开口：“喜欢就收着，她送出的东西不会往回收。”
就像七年前那张银行卡，她不要就是不要。
周与捏着那张烫金卡片往房间走。
“这不好吧？”周希语嘴角的笑意压都压不住。
她对着粉饼拍了一张发给沈雀〔多谢我亲爱的美丽的沈姐姐，我决定心怀感恩的全部用完〕
为了表达开心，她发了好几排跳舞的小企鹅。
林语禾毕竟年纪在这，经历的事也多，她端着那套护肤品，长长的叹了口气：“难啊~”
“什么难呀？”周希语虔诚的打开粉饼盒子，一点点的边角都不舍得弄坏。
林语禾拿着护肤品往房间走，“你哥难……”
“你这没头没尾的，说什么呢？”周希语全部的心思都在粉饼上，根本没注意到哥哥的情绪。
林语禾走到周与的放门口，顿了一会儿，进了自己房间。
房间里的人，对此并不知晓。
周与将折叠的卡片放在书桌上，倾身将笔筒拿到身前，翻翻找找，拿出一把小刀。
他快速清空桌面，摘下眼镜，用小刀才缓缓撬开订书钉，然后反转卡片将钉子取出来。
只是，卡片依旧不再完好。
两个小洞，透着光，周与将卡片拿过来放在手心，用大拇指轻轻拂过两个小洞，像是在抚慰两个新生的伤口。
几秒后，他虔诚的打开卡片。
工整的字落在白色的纸张上。
周与将眼镜起来，重新戴上，卡片上的字清晰起来。
周先生：
我不知道怎么表达在你家的欢喜，我只能说，这辈子我都会羡慕你。
那么温柔的妈妈，那么可爱的妹妹，那么让人上瘾的家庭氛围。
谢谢你，让我偷了一点你家的温暖，我会一直铭记。
落款画了一只简笔的鸟儿。
周与将信看了好几遍，然后收进书桌的抽屉里，关上的时候，他又看见那张爱心的银行卡。
银行卡放久了有点发黄，上面的线条颜色浅了不少。他在这张卡里重新存了20万，可他找不到时机还给沈雀。
七年前，沈雀丢弃的不止是一张银行卡，她丢弃的是一整段不愉快的记忆。
如今，再次相见，她又在新的痛苦里沉沦，周与将银行卡重新放回去，它需要等待合适的时机。
抽屉合回去，周与给它挂了锁。
结束这一切，周与看了眼外面，雪丝从窗外飘进来，他扭头看了眼墙上的时钟。
快六点了。
周与拿出手机，点开沈雀的微信。
聊天框里，还是他发的那句话。
没有回音。
周与猜想，她大概还在开车。
可是，桐城到竟城的距离，也就三个小时左右。
脑海里的思绪风起云涌，周与从抽屉拿了包烟出来，点了一根。
袅袅白烟，从窗口往外卷，顷刻间便融入寒风之中。
思虑许久，周与还是给沈雀发了条微信〔到了吗？路上可有下雪？〕
〔我妈一直在等你的回音。〕
消息发出去，他又点开表情包，将所有表情看了一遍，最后发了一排个emoji版的企鹅转圈过去。
沈雀看到消息的时候，正在跟老狗喝酒。
手机放在手边，提示音一响，老狗就凑过来偷看，“那个狗男人？”
沈雀快他一步摁灭屏幕，出声威胁，“不喝酒，我回家了。”
“别。”老狗抬手制止，“哥今天舍了楼下那些屁事，就是为了给你接风。顺便发挥一下垃圾桶的用处。”
老狗给他倒了杯红酒，“你是不知道，我现在每天就被柯也那小子堵在店里，你再不回来，我就要抑郁了。”
沈雀夹了快牛肉送进嘴里，“你跟他关系不挺好的吗？”
“那也经不住他这么搞啊，从早到晚，就追着我，有意无意的打听梁青的过去。”
老狗坐在热气哄哄的包厢里拍桌子“你说说看，梁青那狗脾气，谁敢说她的事。”
沈雀端起红酒杯，仰头一饮而尽。她怀疑自己才是那个垃圾桶。
“你先酝酿一下，我去个卫生间。”她拿起桌上的手机和烟往外走。
她边走边点开微信，他们一家三口都给她发了微信。
周与妈妈〔小雀，让你破费了，有时间来家里玩。〕
退出界面。
她看了周希语的，小姑娘的开心从屏幕溢出来。
周与的话，无波无澜，像说了，又像没说。朴实的话，又透着虚邈。
沈雀盯着简短的话，看了会儿，靠在楼道的窗边，点了根烟，旁边的绿植枝丫，紧挨着她的小臂。
沈雀点开聊天页面，输入法展现在眼前，她手悬在上面，不知道要发点什么。
是告诉他，“我到了，”还是说，“谢谢”
说谢谢，他该又要说，“八面玲珑”。
沈雀夹着烟，猛吸一口。
窗外街景映入眼帘，这里，是竟城。
他已经离开桐城了。