她觉得她是西洋电影里的人，有着悲剧的眼睛，喜剧的嘴。
——张爱玲
王若薇不准别人叫她王若薇。连小薇都不可以，算命的说她是孤独命，得换个名字。她查了一天的字典，为自己取了一个新的名字，叫，束河。她觉得这名字像是一个灵魂落到了一具将死的肉体里，翌日醒来，躺在床上，有一种初生婴儿般的新鲜感，用一双好奇的眼打量四周，头从左边，转到右边，迎着光的方向，一切都是崭新的模样。
她似乎在哪里听过这名字，就像一个人遇到另一个人总觉得在哪里见过，有一种似曾相识的亲近感，张着嘴半天，望着对方笑，不一会儿又释然，承认那熟悉不过是来自磁场的引力。
后来，宋熙正告诉她，束河，是—个地名。
束河决定去工作，她已经好几年没有工作，她把她所有的时间都放到了顔子乐的身上，现在离开他，像整个人被抽空，总得什么来填满。除了工作，别无他法，她确定她在短时间内无法爱上任何人，像一间正午十二点才退出来的房间，总得有一位穿着白色制服的服务生到来的日子里心灰意懒，吧自己关在衣柜里听悲伤的歌曲。衣柜里的衣服都被她胡乱地堆放在床底，反正是“女为悦己者容”，她狠心再不打扮自己，简直像个野人，父母胆战心惊地看着她的一举一动，生怕她做出什么傻事来。若是伤着自己还好，要是伤着了别人，那理偿金他们都赔不起。他们家的经济状况是每况愈下，祖上三代的积蓄都被花得差不多，就只等她嫁个好人家。偏她又这样倒憨不痴的，出东门往西走，是个糊涂东西。其实是他们多虑了。她不过是穿得粗糙了些。她同颜子乐分手的那天，把衣服从衣柜里扔出来，用牙齿撕咬了半天，又下不了狠手，都是花钱买的，坏了可惜了。末了用脚把它们踢到床底下，眼不见心不烦，再也没有力气把它们放回衣柜里，整理又得费心思。往后，她想要哪一件衣服，就撅着屁股钻到床底下去找，有时候找出来的不是她要的那件，就坐在床边喘着气，将就着往身上一套，实在是有点摸奖的意思。头等奖是红配黑，末等奖是红配绿，概率对等，所以在别人看来，她时常处在半醒半疯状态，站在公车站台上，手插在衣究里，踮着脚望向别处，于清辉之中目光矍矍、于颠踬之中意志弥坚，旁边人看了都觉得她是印在明信片上的人，应该寄向什么地方，背面写着漂亮的字，盖着淡蓝色的邮截。
她在写字楼附近的超市里转了转，想等张哲成走了再去赶公车，免得在站台上碰见，那场景得有多尴尬。拖了十五分钟，确定没有什么危险，去到车站，车站上人堆了一层又一层，都伸长了脖子往一个方向看，一副作势要往前冲的阵仗。她突然有种回不了家的恐怖感，心里祈祷着这群人可别和她坐的是同一路车。一辆黑色的奥迪经过，开过几步又退回来，停在她的面前。车窗缓缓滑下来，里面的人什么也没说，只把下巴颏儿往旁边的空位处摆了摆，她便知道这回是躲不过了，只好讪讪地上了车。上车后的第一句话就是：“我的自行车不见了呢。”
她后来才知道，这个时间段去地下停车场取车，也是要堵车的。所以她耽搁了十五分钟，耽搁得刚刚好，好像就是为了要再遇上他似的。那么巧。