八月的气温一天高过一天，热浪来袭，空调管又成了剧组人的最爱。
可惜两个主演陷在沉默的对峙里，虽然工作时间基本错开，还是给组里其他人带来了压迫感。
所幸两个小朋友偶尔会来现场学习，大的那个嘴甜、有礼貌，总是在活跃气氛；小的那个虽然话少，但长了双乌溜溜的大眼睛，只要出现，就会有工作人员逗她玩。
许颂苔记着赵导的担忧，没跟任何人透露两个孩子是女生，但人一旦有了性别意识，就很难回避随之产生的成见，他也不例外。
比如赵导某天请全组的人吃冷饮，两个孩子蹦蹦跳跳地跑过去挑喜欢的，许颂苔想起上个月也是这几天，大女孩来了例假，就下意识拉住她问：“你这几天能吃冷的吗？”
女孩闻言还有些莫名，说可以吃啊，没问题，许颂苔才放她过去。
又比如，小的那个孩子天一热就换了背心短裤，成天在院子里踢一个破足球，有时候动作太大背心移位，上身会有露点的风险，许颂苔偶然瞥见一次，就很犹豫该不该提醒她。
但小孩自己玩得很开心，其他人也没有在意，他刻意去说，反倒显得奇怪。
思来想去，他只好又去请教赵导，问该怎么对待两个女扮男装的小朋友。
赵导听了他的疑惑噗噗直笑，抽烟差点呛着，说你怎么想这么多啊，把她们当男孩不就行了。
许颂苔面露难色，说我也想，但她们毕竟不是啊。男女构造不同，女孩会有经期、乳房也会发育，被人看见隐私部位多不好。
赵导却抱着肩膀说，哪有什么好不好，自己无所谓不就行了？难道要让孩子从小意识到自己会被人打量注视吗？
她喷出一口白烟，耸了耸肩：
“难得有机会‘变成’男生，我希望她们怎么开心怎么来。
许颂苔有些不解：“话是这么说，但要是被有心人看见，受伤害的也是她们啊。”
“只要自己不当回事，就不会那么容易受伤。”赵导振振有词，“如果有人窥视，也是那人的错，逮到报警就好了。何必要预支担忧来限制孩子的活动？”
许颂苔一方面觉得她说的有理，一方面又觉得差了点什么，但两个孩子确实如赵导所料，一天比一天开朗，连小的那个也会主动跟人打招呼了，所以他选择相信赵导，努力调整自己的成见。
在后续的拍摄情节里，上班族与杀人魔隐约意识到对方的存在，开始有意无意寻找对方的身影，最终在对向驶来的地铁上擦身而过。
地铁上的相遇是裴东鹤的最后一场戏，拍完就可以杀青了。
这天夜里，工作人员拿着办好的证件到事先踩好点的郊区地铁站布置机位，场务在该站一小片区域内圈出一定的空间，另有两个工作人员提前坐到上下一站的末尾车厢外等候，导演则是趁两个主角补妆时给他们讲解走位和动作上的细节。
裴东鹤一身深灰色西装，头发用发蜡抹得一丝不苟，脸上还戴了副呆板的黑框眼镜，纵使如此也掩不了他桀骜的气场，行人路过时总要看他几眼，拍几张照。
许颂苔则是一身轻便的白色运动装，塞着耳机听歌剧，像出来夜跑的人偶然钻进地铁站，碰巧来演个戏。
已经半个月了，两人私底下还是淡淡地僵持着，说不上对立，但就是达不成和解。
开拍前，王副导有些担忧地问赵导，这两人的对手戏会不会出问题啊。
赵导瞥了他们一眼，很有自信地说：“没事，待会儿一喊cut，你就知道什么是表演圣体了。”
话音刚落，工作人员通过对讲机报告说准备就绪，赵导一声令下，其他人也各就各位，先把裴许二人各自上车的画面拍完。
接着，两位摄影老师、两位灯光老师分别扛着机器坐到上下一站，与等在那里的演员和工作人员汇合，再一起坐回来。
返程路上，则要开始拍车厢内的镜头。
三个机位的人员都由赵导统一指挥，难度不小。
此时临近地铁关站，拍摄时间有限，想要留出充足的镜头，需要两个方向的机位密切配合，如果哪台机器中途出了岔子，就得全部重来，不仅浪费经费、拖长工期，还会给大家增加心理负担，所以每个人都憋着一股劲，相当紧张。
好在这几站上下的人不多，随行人员很快跟同车厢的人说明了情况，保证了拍摄时入画群众的状态自然，加上事先踩点的人把距离控制得很好，摄影师很快找好了角度，实际拍摄的画面也达到了导演的要求。
开机前副导还担心裴许二人配合不好，没想到摄像机一开始运转，裴东鹤立刻收敛了锋芒，从大喇喇的明星切换成拘谨木讷的上班族；许颂苔也开启杀人魔气场，表面低调普通，神色里却透着张扬与疯狂。
列车即将交错时，导演在对讲机里喊“注意，要来了”，车厢里的摄影师迅速微调站位，在避免自己入画的同时，把镜头对准窗户，让自己面前的裴东鹤/许颂苔背影，与对面车厢里的许颂苔/裴东鹤正脸同时被捕捉。
杀人魔面带微笑，仿佛正在回味刚才那个受害者拼命求饶的模样；
上班族眼神放空，好像在思索人生的另一种可能……
“哗啦”一声，两辆车呼啸着错身，从车头到车尾，两个人默契抬头，看向对方所在的地方——
明明只有短暂的一秒，不可能看到对面的人，他们却不约而同地瞳孔放大，露出若有所思的表情……
随着列车到站的声音先后响起，赵导终于喊了“cut”，两路人马也先后回到中间站。
确认完两个机位拍摄的镜头没问题后，赵导对裴东鹤说了声：“裴老师辛苦了，恭喜杀青！”
旁边立刻有工作人员捧着花束过来献给他。
裴东鹤接过花束，一边说谢谢一边瞥了眼许颂苔，见他也在为自己鼓掌，只是嘴角没有笑。
杀青第二天，裴东鹤早早收拾好行李，坐小丁的车回了市内公寓，准备翌日到国外拍广告。
他把自己那辆大众的钥匙装进一只布袋，挂在许颂苔门上，方便他回去的时候开。
等许颂苔发现钥匙、去隔壁敲门，却被告知裴东鹤已经离开。
他叹了口气，收好钥匙，继续准备接下来的戏。
八月将尽，两人的关系意外走进了死胡同，先前说要公开的话也随之落了空。
进入九月，裴东鹤辗转各地拍广告、拍杂志、参加活动，许颂苔则专心待在剧组，拍完了剩下的戏份。
杀青之后，赵导本想留他看看两个小演员的戏，也好消除他的担忧，但许颂苔心里有事，没心思多做停留，先把车子开回裴东鹤的公寓，然后重新整理行装，买了最近的机票回老家。
自从几年前负气离家，换掉所有联系方式，他就斩断了与家庭所有的关系。
去年在横店的火锅店偶遇邻居王阿姨，大概是他这么多年来第一次听到家里的消息，也是那时才得知商淇一直在找他。
这次回来，他仍然没有提前通知商淇，直到回到从前的小区，站在自家门前，才发现房门已经换了。
估计是商淇受不了那些涂鸦，又嫌重新刷漆麻烦，索性换了个门吧。
许颂苔按下门铃，开门的是个陌生男人，穿着围裙，拿着锅铲，三十多岁，像是正在做饭。
看到许颂苔时，男人露出明显疑惑的表情，问他找谁。
许颂苔瞥见室内装潢还是从前的模样，猜测男人跟商淇有某种不言而喻的关系，连忙说明来意，表示要找商淇，对方却说：
“你找错地方了。这房子现在在我名下。”
许颂苔纳闷道：“她把这儿卖了？”
“对。”男人皱了皱眉，“都快四年了。你是她儿子，难道不知道？”
“我们……好久不联系了。”许颂苔说，“抱歉打扰，我打电话问问她。”
男人说了句ok，哐当一声关了门。
许颂苔对着那扇陌生的门，忽然生出一种空落落的感觉。
他消失了五六年，商淇联系不到他，把房子处理掉也正常。
但那个曾经熟悉的空间，容纳了他十多年回忆的地方，原来再也回不去了。
许颂苔站在小区门口，拨通记忆里商淇的电话。
嘟嘟声响了几下，很快接通，商淇在那头大声地“喂”，许颂苔沉默了几秒，终于开口喊：
“妈，是我。”
电话那头的人闻言，也沉默了片刻，然后警惕地问：
“你是谁？想冒充我儿子搞电信诈骗是不是！”
许颂苔满腔的愁绪瞬间消失得无影无踪。
他哭笑不得地说：“真的是我，妈，我是许颂苔。”
商淇犹豫了两秒，问：“怎么证明？！”
许颂苔被她问住了，想了想，说：
“我以前的号码是138xxxxxxxx。”
商淇不信：“这玩意儿随便都能查到。”
许颂苔扶了扶额头，只好开始背诵自己的生平：
“我出生在xxxx医院，在xx学校上幼儿园，小学班主任是xxx，高中二年级被人挖去学了表演，高考那年以京影表演系第一名的成绩入学……您还要听吗？”
商淇的声音突然有些哽咽，问：“你、你真是松松？”
“是我。妈，你现在住哪儿啊？”