在甘肃闹的矛盾最后还是翻篇了。许颂苔心里有愧，买了一大箱两人都爱的杏皮茶回来弥补，郑重保证绝不再撂下裴东鹤，每天勤勤恳恳陪裴东鹤练功，还跑到大一教室给裴东鹤撑场面。
裴东鹤最注意形象，受不了许颂苔当着众人面对他过度关切，即使还耿耿于怀，也招架不住接受了道歉。
天气越来越热，两人的关系也好像回到了热恋之初。
七月末的夜晚，他们在学校电影院看一场关于留守儿童的纪录片，看完又到学校附近大排档吃宵夜，喝了点小酒，顺带聊起刚才的片子。
许颂苔说自己小时候只担心作业写不完、考试考不好被父母骂，这些孩子却从小与父母分离，不记得父母长什么样，每天还要一大早起床走很远的路去上学，在昏暗狭窄的屋子里写作业。城乡差距太大了，一代留守儿童就这么成了经济发展的牺牲品，童年缺失的爱与关怀恐怕很难再补回来。
裴东鹤顿了顿，说没想到村里的生活那么苦，小孩上学要走长长的土路，下过雨后土路变成烂泥路，鞋子裤子全被弄脏，只能在水洼里凑合洗洗。还有那个每天帮奶奶做家务、舍不得花钱买零食的小女孩，奶奶接受采访的时候却希望女儿能再生个儿子，觉得有儿子才能扛起整个家。
许颂苔说是啊，儿子又有多大用处，很多家庭的顶梁柱不都是女儿嘛。
两人都叹了口气，碰一碰杯，在热闹的夜市里沉默下来。
片刻后，裴东鹤又说起片中那个为小鸟做坟墓的女孩，说她眼含泪水、认真把草叶插在小鸟的“坟墓”上时，自己心里也有点难过。又说羡慕那个家里有狗的男孩，如果自己小时候能有只小狗或小猫就好了。
许颂苔先是赞同，随后轻轻笑起来，说裴东鹤身在福中不知福，竟然羡慕人家留守儿童。
裴东鹤说物质条件当然是我好得多，我也不是羡慕这个。
许颂苔又抿了口酒，托着下巴歪头看他，喉咙里发出疑问的声音，很慢地眨眼，像在询问。
裴东鹤摸出口袋里的烟盒想点一根酝酿情绪，顺势讲讲自己的童年，但见许颂苔明显有了醉意，好奇的眼睛越眨越慢，几乎就要完全阖上了，于是把烟塞回口袋，伸手捏捏许颂苔的红脸，柔声说：“走吧，回家睡觉。”
安顿好许颂苔以后，裴东鹤冲了个澡，穿着睡衣走到阳台，这才点了根烟，托着烟缸俯视脚下的城市夜景。
今晚的纪录片内容明明离他那么遥远，那些孩子的状态却无法不勾起他埋藏已久的过往。
他想起那个又大又空的西式别墅，浮夸的枝形吊灯与旋转楼梯，踩上去没有声音的地毯的触感，抽屉里小本子上记录的时间……
如果说农村留守儿童的父母背井离乡到城里打工，是为了给孩子提供更好的生活条件，裴东鹤幼时已经拥有很多人永远不会拥有的优渥生活，父母整天不在家又是为了什么？
时间倒退几十年，裴东鹤的父亲裴思贤是广东渔村出身，家里姊妹兄弟众多，为减轻家里负担，十几岁就跟同乡跑去香港打工，从建筑工、小贩、流水线工人干到餐馆墩子，某天去附近大楼送盒饭时，恰巧被在那儿拍戏的导演看中，由此走上演员之路。
凭借硬朗帅气的长相与粗犷的男子汉气概，裴思贤短短五年就成了有名的型男打星，拿到第一座影帝奖杯，三十多岁结识了第一任太太并结婚，很快有了个女儿。
也是那几年，国内刮起一股港陆合拍电影的潮流，裴思贤也接到邀约，与大陆冉冉升起的新星宋美玉共同出演影片《游龙嬉凤》，在片中饰演一对从对手变为情侣的顶级杀手。
宋美玉是重庆人，表演科班出身，因为名字里有个“玉”，又是以清纯少女形象出道，所以被一些男影迷称为“玉女”。《游龙嬉凤》是她主演的第三部 电影，也是她渴望已久的转型之作。
从玉女到杀手，从纯真无害到性感危险，这种反差本就令人欲罢不能，再加上英俊有型、动作片经验丰富的裴思贤，两人联手堪称珠联璧合。
《游龙嬉凤》上映没多久就引爆舆论，成为当年影视行业的热门话题，不仅拿下几个大奖，票房空前绝后，还让无数观众爱上了裴思贤与宋美玉这对银幕情侣。
当时的娱乐杂志都说，宋美玉第一次拍动作片就能打得有模有样，全靠裴思贤手把手传授经验。也有八卦小报言之凿凿，说两人因戏生情，陷入不/伦/之/恋。
外界揣测纷纭，人人都说得如临现场，真相却一直云里雾里。只知道一年后，裴思贤支付了大笔抚养费与太太离婚，女儿由太太抚养。
又过了半年，裴思贤与宋美玉公开恋情与婚讯，cp粉大喜过望，婚礼当天自发聚在举行婚宴的酒店周边拉横幅送祝福。
后几年，裴思贤与宋美玉频繁高调秀恩爱，从海外度假、游艇观光、出席友人聚会，到一同创立慈善基金会、给大陆希望小学捐款、参与各种公益活动等。次数多了，媒体口径也从“宋美玉是小三”“裴思贤搞外遇抛妻弃女”逐渐转变为“裴宋天作之合”。
虽然在人前甜蜜，裴思贤与宋美玉的婚姻实际还是聚少离多。
宋美玉多数时间在大陆拍戏，27岁凭借一部剧情片拿到影后，之后转战电视剧，收视率有好有坏。裴思贤则在90年代末急流勇退，不再演戏，反倒开起了影视公司，还利用各种资源把生意重心转移到大陆，对外宣传是要与妻子团聚。
他们在京市常住的别墅远离市中心，环境幽静，附近有生活所需的各种配套设施，还有全市闻名的国际学校，从幼儿园到高中，不少政要、富豪、明星的孩子也在这里读书。
宋美玉年近三十岁生下裴东鹤，休养不到半年又回去继续拍戏，堪称业内劳模。裴思贤整天东飞西跑，到处谈生意做项目，一家人说是生活在一起，其实都是各顾各的。
父母长期不在家，年幼的裴东鹤自然只能丢给保姆照料。
家里的别墅很大，室外有花园、泳池，室内按宋美玉的喜好布置得富丽堂皇，裴东鹤的儿童房摆满最新款的玩具，大人的娱乐室旁还有设备昂贵的家庭影院。
虽然成长环境再好不过，但裴东鹤从懂事起就很少见到父母了。他们好像永远都在忙碌，只是偶尔带着礼物回来，摸摸他的头，感叹他长得真快。
裴东鹤也曾把保姆和管家当成父母，以为裴思贤和宋美玉只是来做客的亲戚。
再长大一点，知道鲜少回家的那对男女才是正牌父母，裴东鹤就开始在本子上记录他们每次回家的时间，试图从中找到规律，最后发现并无规律可言。
某天夜里，宋美玉刚拍完戏返回京市，回家后推开儿子的房门，坐在他枕边端详半晌，叹了几次气，才轻轻把脸贴在小裴东鹤脸上，摩挲了片刻才离开。
裴东鹤其实从她推门那刻就醒了。家里长年寂静，导致他对轻微的响动也十分敏感，但他直觉自己此刻应该装睡，于是闭着眼感受这位母亲奇异的举动，小小的脑袋瓜里满是不解。
她这样是因为爱我吗？
如果是，那为什么不多陪陪我，像其他母亲一样对我温柔地笑？
裴东鹤从小就上了很多兴趣班，大都是裴思贤让人给他报的。用裴思贤的话说，自己当年家里苦，没条件读书，更没条件学这学那，如今赚了钱，自然要让儿子赢在起跑线上。宋美玉倒没有太多想法，说只要孩子开心，怎么都行。
裴东鹤很听话，为了让父母高兴，他们报什么班他就学什么，从少有人接触的马术、冰球、击剑到大众选择的钢琴、美术、篮球、舞蹈，他几乎试了个遍，偶尔遇上特别喜欢的，也不会表现出明显偏好，只因担心父母另有安排。
裴思贤自己是因为拍戏走红赚了第一桶金，并在这个圈子里发了大财，所以希望儿子以后也走这条路。这么多年下来，他见识了各种牛鬼蛇神，自然也看过不少二代，知道外貌和气质对普通演员重要，但对有背景的人根本不是门槛。裴东鹤完美遗传了他跟宋美玉的优点，从小就是漂亮孩子，哪怕将来长开了不尽如人意，想来也能达到演艺圈的平均水平。
所以到裴东鹤读小学的时候，裴思贤就给他指定了必学项目，马术和声乐。说马术学好了方便以后拍古装戏，声乐学好了可以发发专辑，最好是再学个乐器，自弹自唱更加分。
裴东鹤自然是照他说的做。一开始上马术课的时候，他跟自己选中的小马熟悉磨合就花了好几周，还被一起上课的小孩笑话。裴东鹤也不气恼，每次上课都提前一小时到马场，摸着小马跟它说话，帮它戴笼头、备马鞍、戴护腿，牵着它熟悉场地，上完课又给它卸鞍、卸护腿、刷毛、抠蹄。小马接受他之后，裴东鹤就迅速上手，人与马配合默契，无论平地、舞步还是过障碍都学得很快。
裴思贤偶尔回家那几天，裴东鹤就跃跃欲试地想给他展示自己新学的马术，得到一句认可或夸奖。但裴思贤总是嘴上夸他厉害，实际并不愿意去马场看儿子，说那里又臭又脏，让他想起小时候帮父母卖鱼的市场。
音乐方面也是一样。裴思贤让裴东鹤选乐器时，裴东鹤选了钢琴，因为他记得宋美玉演过一个想成为钢琴家的穷女孩。小孩子分不清现实与电影，模糊了角色与真人，就觉得母亲大概也是想学钢琴的，自然而然就选了它。
裴思贤也觉得钢琴好，看着贵气，于是给他买了台更昂贵的施坦威摆在客厅，让裴东鹤勤加练习。裴东鹤确实练了，除了老师来上课的时间，自己也不忘用功。
裴思贤回家那几天也看到裴东鹤在客厅练琴练唱，一开始还挺稀罕，但听得多了，发现他练来练去都是那几首，很快就厌倦了，甚至嫌吵躲去家庭影院。
时间一长，裴东鹤也看清了父亲的本质，意识到他的话只能信一分，他的关心也当不得真。
母亲宋美玉则是完全放手任他自由生长，或说自生自灭，除了两部戏之间会回家休息一阵，宋美玉平时很少打电话回来。
那个夜里在裴东鹤枕边叹气、摩挲他脸颊的母亲好像只存在于梦里，现实里的宋美玉对他而言却越发陌生。
裴思贤和宋美玉每年要在家举办几次聚会，邀请社会各界名流参加，每到这几天，家里空旷的大厅就会被交错的人影、摇晃的酒杯、热闹的声音填满，花园草坪也比平时更漂亮。
小裴东鹤很喜欢聚会时间，除了喜欢那种欢乐和睦的氛围，还因为他总能在聚会上看到那个洋娃娃似的小女孩。
小裴东鹤性格腼腆，情感也比较晚熟，虽然喜欢那女孩，却不好意思找她玩，每次只是远远看她跟其他小朋友嬉戏，牵着别的小男孩在自家草坪上奔跑。
有次聚会，裴思贤到卧室放东西，出来刚好撞见儿子坐在树下，眼巴巴望着不远处那群小孩发呆，就走过去喊他，问：“怎么不去跟他们一起玩啊？”
小裴东鹤吓了一跳，以为裴思贤看穿了他的心思，脸上发热，立刻低头拨着地面的草摇头。
裴思贤罕见地对他产生兴趣，逗他说：“害羞啊？要不要我带你过去？”
裴东鹤小声说不用，裴思贤却一把拉起他走过去，叫住正在做游戏的孩子们，大声介绍自己的儿子，然后也不管其他人的反应，就把裴东鹤晾在那儿，自己进屋应酬去了。
裴东鹤非常窘迫，杵在原地满脸通红，手在口袋里捏出一把汗，不知道下一步该做什么。
好在孩子堆里也有人精，见裴东鹤是主人家的儿子，打扮得体，长得又好看，立刻围过来对他问东问西，裴东鹤顿时成了群体焦点，连他心仪的小女孩也过来跟他打招呼。
这是他第一次体会到主动采取行动的甜头，虽然这主动也是被迫的。
裴东鹤进入中学以后，裴思贤的工作似乎更忙了，连续几个月不回家也是常事。宋美玉四十近半，很难再接到主角戏，时间反而空下来，索性也开了个公司培养艺人，做起粉丝经济。
眼看着裴东鹤迈进青春期，身高拔节似的长，人也越发英俊帅气，原先对儿子不闻不问的宋美玉也忽然转变态度，开始关心起他的日常生活。
起初，裴东鹤也为这渴望已久的关心暗自激动，但他很快意识到，宋美玉看他的眼神不像是母亲看孩子，而像是领导看下属、经纪人看艺人，带着审视、评估与苛刻。
宋美玉会规范他的言行举止，告诉他如何待人接物，每个月找专业团队给他拍艺术照，在社交账号上发布精心编辑的文案和照片，还催促裴东鹤也早点学会用各种社交账号经营粉丝，说这些往后都是娱乐圈的基操。
裴东鹤习惯了接受父母的安排，就像一块橡皮泥，小时候被父亲搓来搓去，现在被母亲捏来捏去，放进各种模具塑造，他觉得这样也无所谓。
反正吸收的一切知识也好，技能也好，得到的皮囊也好，随之产生的价值也好，都是父母在支付代价。作为他们合力打造的产品，他有责任让父母满意。
所以当裴思贤突发奇想，问裴东鹤有没有谈朋友的时候，裴东鹤也虚心请教，问遇到喜欢的人该怎么办。
裴思贤嘿嘿笑着，说男人不能小气，喜欢一个人就要给她最好的，礼物不能少，还得体贴，裴东鹤点点头表示懂了，也确实在往后的情感中不自觉践行了裴思贤的观点。
平心而论，裴东鹤的童年并不糟糕，住着六百平的独栋别墅，上下学有车接送，三餐有厨师精心搭配，保姆管家待他也像亲人，每年读书骑马学琴花费上百万，还养了自己的小马，无论哪方面都奢侈到超乎普通人想象。他衣食无忧，除了父母的爱与陪伴，几乎什么都有。
如果不是偶然在一家高级餐厅撞见裴思贤带着别的女人小孩用餐，举手投足像个尽责又慈爱的父亲，裴东鹤大概还会以为他只是工作繁忙、无暇顾家。
如果不是宋美玉带裴东鹤参观她的娱乐公司，裴东鹤突然肚子疼去了趟厕所，也不会听到员工在隔间议论她跟练习生暧昧不清，而那些练习生比裴东鹤大不了几岁。
裴东鹤以为自己会作呕，会难受，会跟父母断绝关系，但他其实很快就接受了现实，还平静地假装无知，继续陪他们粉饰太平。
但从那时起，他朝着演艺圈努力的目标，就不再是达成父母的计划，满足他们的虚荣心，而是用自己的方式复仇。
他要出名，然后出糗，最好黑料满天飞，让人一提起他就摇头。
到那时，他就可以恬不知耻地站在镜头前说，“感谢父母赐予我生命”。
试想想，这不是绝顶的讽刺吗。
于是，腼腆少年逐渐变成张扬的“星二代”，羞涩与顺从倏忽消失，像是生来就不曾有。
手里的烟早已燃尽，裴东鹤放下烟缸，又去洗漱一遍，才躺回卧室柔软的大床。
一整晚在回忆里浮潜，让他此刻有种近似缺氧的恍惚。几缕月光透过窗帘缝撒进室内，也让他想起多年前那个装睡的夜晚。
就在这时，许颂苔含混地大喊：“那馒头是我的！”语气紧张，眉毛拧成一团，手还捏成了拳，大概是梦里被人抢了东西。
裴东鹤原本严肃的心情骤然间被击散，神思也被这声梦呓拽回眼前。
他好像这才意识到，跟许颂苔交往以来，先前定下的目标都被他抛到了脑后，神经不再紧绷，人也松弛不少。虽然他们也会闹脾气争吵，但最终总能和好。
许颂苔说他身在福中不知福，这话没错。
如果他讲出自己的童年，许颂苔大概也会一边骂他生活奢侈，一边心疼他幼时的孤单。
在这个情绪起伏的难眠之夜，裴东鹤依稀找到了比复仇更重要的人生目标，终于从泥泞里抬头看到星海。
他想着，只要能与许颂苔长久相伴，哪怕永远当个无名小卒，也未必不是一种快乐。
入睡前又想起那匹陪伴自己多年的小马，裴东鹤心说，要找时间回去看看它。
大一下学期末，裴东鹤瞒着许颂苔偷偷训练，在期末汇演上表演了那首艳惊四座的《por una cabeza》，赢得满堂喝彩。
许颂苔也对他刮目相看，说他只要继续努力，多积累经验，假以时日肯定能像父母那样摘得奖杯桂冠。
裴东鹤只是笑，说这支舞是献给你的，你开心就好，其他不重要。
许颂苔打趣道，你这舞不是跟我跳的啊，怎么能说是献给我。
裴东鹤立马拿出手机，用音乐软件循环播放那首曲子，起身一拉，把沙发里的许颂苔拽进自己怀里，双手搂着他劲瘦有力的腰，和着节奏摆动起来。
许颂苔边移动双脚，边忍不住发笑，说我可不会探戈啊。
裴东鹤也笑，说没关系，你随意，我配合你。
四只脚在客厅的木地板上哗啦移动，到了电影里的高潮段落，许颂苔学探戈的标志性动作甩了几下头，笑得裴东鹤差点搂着他一起摔倒。
后来几年，每当裴东鹤听到这首曲子，想起这天夜里两人胡闹般的舞蹈，欢笑声犹在耳边，执手之人却已不见，就会觉得冥冥之中早有注定。
por una cabeza，一般被翻译成“一步之遥”，但在马术里，这个词也指相差一个马头的距离。
他跟许颂苔曾经那样亲密无间，甚至让他生出一辈子的念头，最后还不是在距离幸福一步之遥的地方失之交臂，镜花水月一场空。
【作者有话说】
回忆篇结束。
非常神奇的是，我最初也不知道por una cabeza的另一层意思，设定马术也完全是突发奇想。今天写到这章末尾重新去听这首曲子，忽然就看到了“相差一个马头”的解释。只能说冥冥之中自有指引了~