事发的那天，除了天气外并没什么不同。
过了正月，上班族照常上班，上学的照常上学。
程蕊打来电话说：严言，这批货你送过来吧，我实在抽不开身。
严言答好。
初春天气，乍暖还寒，她出门时艳阳高照，没有一丝丝风，开了家里所有的窗户。阳光透过窗纱一一照进去，一缕一缕排着队拥挤着。
盛瑞工厂设在南城的郊区，同机场一个方向。
货物虽不多，但凭她一人之力坐公交难免会受到损失。她在南城市里叫了一辆出租，司机烟瘾不小，烟灰缸已经填满，车里始终弥漫着烟味，问了一句介不介意吸烟便开始抽烟。
窗户降到了最低，一阵狂风袭来，严言打了个激灵。
司机抱歉的笑笑，初春就是这样，昨天十几度，天气预报今天最低温度是零下。
严言笑笑说：噢，天气不稳定。
司机摇起车窗，点头意有所指的说：嗯，要变天了。
严言回想陈景行书房的窗户只开了一扇，书桌上的文件她都用烟灰缸压着，应该没有大碍。
明明还是上午，天已经是灰蒙蒙的，狂风呼啸透过车窗的缝隙嘶吼。
她出门时有些着急，看天气不错穿的并不厚重，此时倒有些冷了。
到达目的地，司机抬起计价器说：总共二十三块钱。
计价器上闪亮的红字明明白白得写着价格，严言疑惑：不是十八吗?
那是正常天气，起步价五块钱，你看外边什么天气，车行在路上多危险，指不定我一会儿堵在路上了，恶劣天气起步价八块，这是行情。
开门时都受到了阻力，严言看了一眼时间，掏出三十块钱来让司机找。
虽是白天，工厂已经亮起了灯。
林源到门口接她，身后跟着的工人接过货，林源撑着伞说：进来吧，你还没来过盛瑞吧。
严言只见过林源的照片，此时见他三十出头，打扮得利索干净，同照片里一样。
我爸妈从老家过来了，程蕊在家抽不开身，千叮咛万嘱咐让我好生招待，她只怕我吓唬到你。林源甩了甩头发，收了伞放在门口。
喝一杯热水吧，早知道是这种天气，我就该去接一趟的。
严言说：没关系，我叫的出租很方便。
林源：我们是小工厂，这里地价便宜，就是偏了点，不过厂子外就有公交车站点，还是首站，还能坐上座儿。
严言微微笑道：你当厂长，坐过公交吗?
你就别取笑我了，家里只养得起一辆车，程蕊出门用车，我下班就只能坐公交回家。林源说话很快，吐字却极为清晰，南城的厂长矿长，除了陈景行，还有几个是能养得起好几辆车的。
严言抬眼看他，得体的工作装，黑框眼镜，嘴角始终带着笑意，就像普通的上班族。
但她知道他不是。
有一次陈景行点着她的鼻子说她傻乎乎时，教她怎么辨识人。
上等人，有本事，没脾气。林源说话时眼神平静，说起陈景行时也只当打笑，说明他既不羡慕也不嫉妒。
况且她进工厂时，工厂纵向很深，外面看着小，其实里面很大，工人穿着统一的工作服，帮她在雨中搬货物时，进厂房前还换了工作服。
严言举着被子捧到跟前吹气。
看一下货怎么样吧，我出门时家里的窗都开着呢，要是没什么事情我还得赶回去。
话音软绵绵的，语气却不容置疑。
林源扶了扶眼镜，你的货我还有什么不满意的呢，一会儿雨小一点我送你。
整个办公室好像静了下来，只听得见窗外雨滴打在窗户上的声音，清脆而响亮。
林源去外面看了看，回来时说：天公不作美，下冰雹了，恐怕还得等一等。
严言说：没关系，你忙就好，我等一会儿。
旁边就是工厂的生产车间，她坐在隔壁的办公室间，在想他们是如何生产的。机械化的生产，一针一线缜密而灵动，飞快的穿梭，一件成品不需要多少时间。
鬼使神差，我能进里面看看吗?
林源倏然从一堆文件里抬起头来，她的眼神不见波澜，仿佛只是随便说说。
他说：好，我找人带你。
林源的办公室有一条通道直达一间车间。
介绍人是二十出头的小伙子，名字叫谭立诚，嘴很甜，张口就叫姐。他领着她简单看了看说：这是绒面整理的车间，从养殖场剪下羊毛织成毛胚布其实没有实用价值，必须经过洗昵、染色、烘干等等一系列反杂的工艺才可以生产出市场需要的羊绒原料。
这一切和她所想的完全不同，这是一个陌生的世界。他们有条不紊的做自己的事情，她进来时只瞥了她一眼然后又匆匆忙忙的工作，在这里，连脚步都是匆忙而迅速的。
她说：这应该算得上复杂的工艺了吧?
谭立诚点点头说：现在工人的工资不停在涨，工作强度和密度都得跟上。像是简单的活儿他看看四周低声说：简单的活儿，都是交给监狱的劳改犯做的，工钱低好几倍，和有关部门协议好，能省不少钱。姐，你知道吗，我刚上班那会儿听说振兴煤矿的矿长，就是那个刚三十出头的那个，以前不是坐过牢吗，他就干过这些活儿，听说他还会织毛衣呢。
严言笑笑说：是吗?
他的手抱两卷线团，手指翻动，穿针引线，她想不出那是什么样子。
他的手，骨节分明，指尖敲在桌上时，像是敲在她的心上。
你从哪儿听来的啊?
谭立诚走了两步，指着一个四十多岁的女人说，她，还有其他上了年纪的工人吧，都是以前的纺织厂倒闭后来盛瑞上班的，他们都知道。
严言：噢，那矿长是挺有本事的啊，坐牢出来以后那么快就发家致富了。
谭立诚点点头，嗯。出狱后一年多就有振兴了吧，是从洗煤厂做起来的，后来越做越大。
严言看了他一眼，说：你知道的不少啊。
哎!我就知道点，还是从别人唠嗑的时候听的，谁知道是真是假呢。
窗外的声音渐小，整个世界都像安静下来了。
我们走吧，雨好像停了!
林源已经匆匆跑来，手里捏着她遗留在他办公室中的手机。
严靖珩，我接了，他有重要的事情和你说。
严言看了一眼屏幕，通话时长一分半，大哥。
电话那头的声音有些着急，严言，找一个没人的地方，仔细听接下来我要说的话。
心头一疼，严言跑到屋外，四下无人才开口：发生什么事了?
我知道你在盛瑞，就待在那里，一会儿我过去接你。除了家里人的电话，任何陌生号码都别接，我已经和林源打过招呼，你就待在他办公室里，记住千万别回去陈家。
风声鹤唳，他所在地方还在下雨，雨刷有规律的摆动，她能听见他狂按喇叭的声音。
她问：是陈景行出事了吗?
深吸了一口气，她又问了一遍，是他吗?
严靖珩说：不是他，是振兴煤矿。现在陈家门口被堵得严严实实，陈景行让我来接你的。
挂了电话，果然不出半分钟，她的手机便振动个不停。
回到林源的办公室，严言四下看了看问：这里有电视吗?
其实电脑也可以。
林源说：那边员工食堂有电视。
严言坐下，想了想，还是算了。
林源看她低着头，不知在看什么。
你别担心，瘦死的骆驼比马大，陈景行能有今天本事大着呢。
严言说：我知道。
振兴煤矿，其实是挤掉华丰做大的。华丰那个矿长，太贪心，克扣机器设备的钱，最后携款潜逃了。
严言点点头说：我知道。
林源说：华丰底子多厚啊，还有黑道背景，老板是浙江人，温州商会的会长，最后还不是被陈景行挤掉了，他没事。
我知道。
她说的极轻，一个字一个字从她嘴里说出来，他都不知道她是在和谁说话。
华丰宣告倒闭那天，我弟弟还放了一挂鞭炮。严言笑笑说：你不用安慰我，我只是需要想想，随便想想。
真的只是想想，天马行空的想，想他今天早上是否吃过早饭，他今天是否会赶回来。
想那些人围着陈家，是否会顺手把窗户帮她合上。
作者有话要说： 这个节奏...越写越慢...