关于男人身上的纹身。
要从一场没有结果的crush, 开始说起。
黄微苑从杭州，跟着剧组，辗转到了日本函馆。
这么长时间, 都没有联系姜蝶珍。
并非是因为拍戏繁忙, 而是因为愧疚。
组里翻拍一部日式纯爱片。
在东亚青春疼痛中。
戳中观众的点, 总是和救赎相关。
故事讲述了一场静谧十年的暗恋。
在摁下声量键的同时, 进入倒计时。
就像人们，在面对世界末日的采访。
他们总会模糊地想起初恋的人。
想起一辈子的求而不得。
故事里的女主, 在得知自己, 只有二年的寿命以后。
她收拾了一夜, 药物比行李还多。
凭着模糊的记忆，从东京回到札幌小镇。
她想要看看初中到高中，长久暗恋的男生。
男生长得太英俊，却家境不幸。
毕业这么多年, 他没一个正经工作。
他浑浑噩噩地靠赌博度日, 找旧情人们借钱不还。
最后人人唾弃。
女主一点也不嫌弃。
因为在她心里, 他依然是十年前目空一切的少年。
她想要他变回, 十年前闪闪发光的模样。
她带他回家, 照顾他, 帮助他。
在他偷自己钱的时候, 她依然冒着大雪，去柏青哥店里找他。
她也没做其他奢求，毕竟留在世界上的时间，只有两年。
男主看着她的脸，心疼不已。
他愧疚难当, 下决心痛改前非。
可人性总是不满足。
他在改掉坏习惯后，和高中他喜欢的女生相遇了。
他的前任, 过得不好。
他觉得都是自己当年太混蛋，想要弥补前任。
于是他离开了女主。
后来他终于醒悟过来，他最喜欢的人到底是谁。
男主在大雪中回家，却看见蜷缩在被子里。
房间到处都散落着药片，已经奄奄一息的女主。
两人在第二年春天中，一起去看了高中学校外的梨花。
她的手从他腿上滑下来，没有了脉搏。
电影结束的光亮起来。
忤逆了盛纨的黄微苑。
被迫出演了女主的替身。
这次，连露脸的机会也没有，只是替身。
黄微苑要再弥天大雪中，一路跌倒。
最后，她艰难来到街边的柏青哥店，寻找男主。
黄微苑没觉得多苦。
她心里一直记挂着一件事。
就是回到当年姜蝶珍祈愿的伏见稻荷神社。
打算重新给她买一只，有小猫的御守。
她偷偷溜出剧组的傍晚。
北海道下了很大的一场雪。
大雪太深，让她搭乘的出租车抛了锚。
晚上她还要赶回剧组，拍夜戏。
黄微苑走了很久的路。
她尝试着拦车，结果没有一辆车停下。
偶尔有车。
车主摇下车窗，听见她蹩脚的日语，也悉数选择离开。
就在她濒临绝望之际。
有一辆车，在风雪中停下来了。
车主是男人，穿着立领的黑夹克。
他摇下车窗，手臂搭在车窗上，像是为了逸散车厢里的烟味。
“哪里有纹身店？”
他用日语叫她小妹妹。
说话时，嗓音微澜散漫，夹杂着漫不经心的撩拨：“你上车指路。”
黄微苑：“您是去纹身吗，这么大的雪，想来可能不会有纹身店开着。”
黄微苑上车坐定，终于感觉到温暖。
她还来不及心动。
对方就用一句话，打碎了她所有的旖旎幻想。
“我是洗纹身。”
他说话夹带着戏弄的意味，歪着脑袋笑起来。
男人接着说：
“我心里有个人。四五年前吧，我在国内的山道出车祸。我全身是血，在驾驶室里失去了意识。”
“遇到了一个背着画架的女生，我猜测她来山路是写生的。她把我从卡到变形的车里拖了出来，还给我打了救护车电话。”
“这个纹身，是她身上的印记。我在意识朦胧中看到的。而我手腕上的纹身，是我后来为了寻找她，特意刺的。”
在红绿灯闪烁的光影里。
黄微苑看到了一个熟悉的图案。
她一直觉得在哪里见过。
实在想不起来。
“为什么要洗掉呢。”
黄微苑有些不解。
光晕从她脸上掠过，带她逃离这个不属于她的雪国。
“因为，我不想找了。”
男人眨着桃花眼。
他懒洋洋地把手放在方向盘上，说：“她的存在，不能成为桎梏我自由的枷锁。从迷恋转为守贞后，我并不快乐。”
“但我很清楚，她依然在我心底。”
他打开车窗，吐了口眼圈，声音在冷风中模糊：“身体上的纹身是束缚，镌刻在脑子里才能永恒。”
黄微苑对他的话一知半解。
她试探性地问：“你什么职业啊。”
“现在是诗人，也投资一些独立电影。”
他闲闲地说：“不用了解太多，小姐，我马上踏上离开北海道的列车，我们再也不会见面的。”
那天，北海道大雪预警。
黄微苑在夜雪中，偷偷带走了，他堆在车前盖上的雪人。
这段感情就这样，无疾而终。
她永远记住了，这个对她根本不感兴趣的男人。
她没有对方的任何联系方式，包括名字。
只记得他在车上念的特朗斯特罗姆《沉石与火舌》
——“我的岸很低，死亡上涨二公分，我就会被淹掉。”
-
黄微苑是在拍完戏。
她记挂着把御守，带回国给姜蝶珍。
这时候，她才后知后觉地想起来。
——腿上有蝴蝶胎记的人，不就是宁宁吗。
山中写生，对十七八岁的宁宁来说，也太正常了。
四五年前。
按理说那会儿，姜蝶珍在参加艺考。
她并不是一开始就是染织专业。
而是美术生，选择的这个专业。
但是这个想法一出，就被黄微苑否定掉了。
她不想，把那个男人，具体的情况告诉宁宁。
黄微苑只是模糊地说了大概。
姜蝶珍倒也没有深入地探寻。
她只是说，这个诗人我听说过。
“世界忽然像被暴雨弄暗/我站在一间容纳所有瞬间的屋里/一座蝴蝶博物馆。”
姜蝶珍又关切地询问，这段时间，她有没有被欺负。
“如果不开心就和我说，我现在有自己的工作室啦，你可以回来，和我呆在一起。”
电话那头。
她听完姜蝶珍的慰问。
黄微苑心脏蓦然一空。
其实那晚的相遇。
她只是有了一些模糊的心动。
如果有另外一种可能，当时拦车的人，是姜蝶珍。
这位神秘的男人，也会再次爱上她的灵魂吧。
黄微苑只觉得自己没用。
刚依稀还清了御守的情谊，又在不知觉中欠下了另一桩。
如果那个男人说的是宁宁。
他们会不会从此一生错过了。
如果那晚以后，他洗掉了纹身，已经没有找回的记号了。
他们还有再次相遇的机会吗。
黄微苑望着窗外夜雪。
梨花先雪，一半春休。
树木已经白了，不知道春天什么时候才能到。
-
姜芷兰没有想到。
她这边，很快就再次遇到了为难的情况。
因为冬至那天。
她在仲家耽误太久。
错过了香港银行家黎世隆的采访。
往后她再拜访他的儿子花花公子沈隽意的时候。
沈隽意的秘书拒绝了，她的所有来访申请：“小姐，逾期不候。”
姜芷兰一向懂得钻营。
她很快换了条路。
姜芷兰尝试着，去认识黎世隆的遗孀。
——并不被黎家认可的三太太黎玲。
葬礼上，姜芷兰用方博太太的身份出席。
看着黎玲穿着一席黑纱礼服，站在人群中间，正一脸悲伤。
这时候，乘着保安不在车边。
姜芷兰去给黎太太撑伞。
她以吊唁的心态，打探他们家的情况。
没想到这个举动，正踩中了黎隽意的雷区。
他本来就，深恶痛绝着黎玲，要分走黎家财产的行为。
还没等姜芷兰，把媒体的名号暴露出来。
她就被黎隽意语气和煦地“请”出了黎家在北京的旧宅。
并把她的录音笔，碾在鞋间踩碎。
黎隽意把父亲埋在亦庄这边的祖坟里。
就会再回到香港去。
姜芷兰届时想再次拜访他。
想要认证手里采访稿的真伪，就没什么机会了。
这件事让她深感焦虑不已。
眼下已经到了新年一月。
姜蝶珍来打电话。
问她到底和律师协商的怎么样了。
姜蝶珍：“姐姐，你到底有没有做好离开方博的打算？”
借此机会。
姜芷兰提起了黎隽意这件事。
“宁宁，你能不能帮我问问，景煾予和黎隽意认识吗。”
电话这头。
姜蝶珍正坐在景煾予的怀里。
男人结实流畅的手臂，正从后方环住姜蝶珍雪白的纤腰。
他刚应酬回来，洗完澡，还有一些微醺。
薄唇裹着清冽的酒气。
一点点从她的后颈吻上来。
“这里的痕迹淡了些。”
他的喉结无声滑动，“你回答她，认识。”
她的耳垂敏感。
男人的呼吸掠在上面，带来湿润和酥麻的痒意。
姜蝶珍不由得浑身发颤。
她瓷白的皮肤泛着红，小声呼吸声：“煾...煾予说，认识的。”
姜芷兰：“宁宁，你能让他帮我，把那个人约出来见面吗？”
姜蝶珍此时正软在景煾予怀里，眼睫潮湿。
她半天没有回答，攀着男人的脖子，无助地仰起脖颈。
她眼睛里溢出泪珠，但是一点破碎的尾音，都不敢发出来。
姜芷兰疑心她，没有听到。
于是，她又轻声提醒了一遍。
“宁宁，沈隽意给我吃了几次闭门羹了。这段时间分家产的事件，闹得挺大的，我真的需要一个被他信任的渠道。”
景煾予也不着急，唇瓣在薄薄的皮肤上摩挲。
显得耐性好极了的模样。
他等待姜蝶珍和姐姐打电话。
恶劣地，看她连电话都拿不稳。
他声音不紧不慢，离听筒很远。
“你姐姐问你话呢，怎么乖宝宝不及时回应她啊。”
姜蝶珍脸红的滴血，从他怀里慌忙爬出来。
她的脑袋被汹涌的灼热感，烧得理智顿失。
“喂，姐姐。”
她俯下身，用滚烫的脸，搭在那人散落在床畔的掌背上。
“我帮你问问煾予好吗。”
女生瓷白皮肤上滚了一层釉，带着珠光粉。
姜蝶珍漆黑的眼睛有雾气弥漫，在向他求饶。
她可怜兮兮地望向他。
宛如膜拜和仰慕他到了极点。
才会做出蹭掌背的举动。
这种示弱，像飓风席卷他的理智。
狠狠撩起了男人的掠夺欲和占有癖好。
“黎隽意不就是一只丧家之犬么，哪需要姐姐您亲自上门。”
景煾予手指玩弄着姜蝶珍湿润的红唇。
在她牙龈上摩挲掠过。
看见宁宁正蜷在他怀里，垂着眼舔吻他的冷白骨节。
他侧头，咬住字眼，对电话那头哼笑道：“这周末。我让贺六做个局。让沈隽意清楚自己该向谁顶礼。”
“正好，我也想把宁宁，介绍给我的朋友。”
挂断电话，他牵出她唇边的几根银丝。
景煾予开始吻她，顺着唇角濡湿。
另一只手扶住她的后颈：“专心点。”
回应他的，是一阵细碎的呼吸。
“好乖。”
房间空气旖旎，室温暧昧。
他声音含混：“听话，别睁眼，我教你换气。”
-
姜蝶珍第一次来到沂门胡同的俱乐部。
在街道拐角，她准备打开车门，下车行走。
景煾予就扶住她的手，淡声说不必，“车可以停在四合院里，这里路滑，你少走一截路，免得我心疼，又想抱你。”
姜蝶珍红了脸，说好。
车辆驶进入院落。
青灰的旧式设计，黛灰砖瓦，静谧古朴。
她刚探出头，居然看到了，满树梢的丁香。
进入一月后。
北京的天气忽冷忽热，天气晴朗，霜树空枝。
丁香枝枝蔓蔓，开在了冬末的薄雪中。
她推门下车，就进入了一场紫色的迷蒙旧梦。
在清香迷离中。
她听到了里面有喧嚣的音乐声。
姜蝶珍一时情怯，停住了脚步。
景煾予已经让司机泊好了车。
他走过来，并肩站在姜蝶珍身边。
他陪同她，一起欣赏着眼前，“细叶带浮毛，疏花披素艳。”
“是在等我吗？我陪你进去。”
听到这句话。
姜蝶珍的眼睛里波光流转。
盛纨他们带她，来过这种类似的俱乐部。
那时候，她要从胡同口开始，走很久的路。
这段漫长的路。
她每次从看到路口的刺槐树开始，就陷入煎熬。
姜蝶珍要一直想着怎么周旋，才能把自己的朋友救出去。
之前的她，总觉得眼前，是一叠无论如何也攀爬不过去的山峦。
姜蝶珍没什么阅历，也不识多少风月。
和那些男人沟通交流。
每个字，都会让她觉得，自己被挑拣，被凝视，被轻薄。
可是现在。
她细白稚弱的手指，被景煾予牢牢地包裹在掌心中。
就好像，她本来身处在即将陆沉的地震带，却被拯救进入了水草丰茂的平原。
景煾予给她的温暖。
让她在期盼他，更多的拥抱和吻中。
生出一些稀薄的妄想。
是不是这场婚姻，并不全是表面演绎？
这样想的话。
她可以一头栽进这场丁香邂逅中，长醉不醒。
景煾予把她护在怀里，用嘴唇碰了一下她的鼻尖。
他的声音轻若涟漪：“不用紧张，挽着我的手。你不是来宾，是这里唯一的女主人。”