淅淅沥沥下起雨了。
庭院里偶尔传来几声空响，铃踢开被子，起身推开窗。
视觉被黑黢黢的世界封闭，入耳的只有雨声。尖利的猫叫划不开厚重的雨帘，成了无力的哀嚎。往常开窗就能看见的远处路灯的模糊黄光，也揾成含糊的棕色圆斑。
眼前的世界不存在，却被铃用耳朵感知着。
窗台汇聚起小片水洼，铃碰了碰又缩回，手指在棉睡衣上蹭了蹭，带着体温的温暖布料让她很安心。
她拉上窗帘，在黑暗中解开领口的第一颗扣子，轻轻拉开门，赤脚走在走廊上。
胳膊碰到盆栽树的叶子，裸露在外的手臂感到一阵冰凉的痒意，铃抱着手臂往前，隔着门听见爸爸卧房的古怪动静。
紧紧关着门不曾留一条缝，铃跪在地上，一手搭住门缝，费力往里瞧。
被子窸窸窣窣翻动，传来一阵风似的喘息和压在喉咙里的低笑。
铃瞪大眼睛站起来。流动的黑暗里，不分明的隐隐绰绰在脑海里化成难堪的人体形状。
身后闪下一道惊雷，铃呆站着的身影被刻在门上，里面传出一声惊叫声。
蹬蹬蹬。
铃惊慌地后退一步。
愤怒的脚步不停，一直延伸到门边，隔着门听到脚步声的铃仿佛在瞬间被人抓住衣领，动弹不得。
爸爸拉开门，见到铃时气焰稍稍下去一些，面色依然铁青。
“你在这里干什么？”
“打雷了……”
“打雷了你为什么出房间？”
“我想喝水。”铃有些不知所措地站着，屋里有人正背对门半裹被子坐在榻上，在闪电浮动时能见到她半裸的冷白色肩膊，浅浅凹陷的肩窝在暗处显现出隐秘的肉感。
“是阿姨吗？”
爸爸点头。
“你们在干什么？”
沉默。
铃能听见爸爸粗粗的呼吸声，让她忍不住想起用手指摩挲粗糙茶碗的触感。
“这是男女之间水到渠成的事，你还没到年纪。”
铃的窥视无声落在孙阿姨柔软白皙的肩背上，激不起半点水波。
父亲滚烫的手掌落在铃
的肩头，带着陌生的热度，铃冷淡地侧身躲避，踩着被雨打湿的地板离开。