池彻穿着黑色短袖, 门外一阵夏夜热风窜进，将他上衣吹得微鼓，掐出凹陷利落的腰线弧度。
额间凌乱的碎发和瞳孔颜色也同样漆黑。
他就这么看着她。
眉头轻抬, 眼神不轻不重的，带着他一贯的懒痞神色。
俞清昀用膝盖窝慌忙顶开身后的板凳, 咯噔两声轻响在寂静空间内响起，她手指蜷缩在围裙前，在前台前站直。
少年身型挺直高大，肩膀宽阔，就算弓着腰背也要高出她一大截。
见她迟迟没回答。
池彻又从鼻子里“嗯”了声, 尾音上扬。
很轻, 带着散漫笑意。
胸腔抽噎感还没过去, 俞清昀喉咙滑了滑, 视线下落到那颗荔枝味棒棒糖上。
塑料包装纸红白相间，棍棒洁白无瑕。少年修长指节夹着它, 漫不经心摆动着, 指侧青筋脉络微微起伏, 一路蔓延至他短袖口。裸露在外的手臂线条流畅劲瘦，带着少年人的野性和张力。
脑子里瞬间闪回两年前, 小巷里的那一幕。
不同的场景下, 同一双手，两颗同样的荔枝味棒棒糖重合在一起。
而眼前的池彻显然是不记得那件事的。
镌刻在她内心深处珍藏的事情，其实也不过是别人的随手为之。不是她, 也会是别人。
俞清昀张了张嘴, 最终还是收下了那颗棒棒糖。
声音还有些瓮, 吸了吸鼻子：“……谢谢。”
“不客气。”
池彻挑眉, 非常心安理得地接下了道谢。
安静两秒。
池彻睨着她没动, 嘴角挑着若有似无的弧度，仿佛有话要说，但似乎又不急。
俞清昀迎上他视线，心脏很重地跳了下。
连忙拿过一旁菜单，翻转方向对向对面，垂着眼皮拘谨道：“顾客您好，您要不先看看想吃点什么？我这边先帮您下单，不过现在厨师们在吃饭，可能要多等几分钟才能——”
池彻目光仍凝着她，一动不动。
俞清昀下意识摸了把脸，只摸到一手残留的湿意：“……怎么了吗？”
“您？”
少年很缓地翕动薄唇，吐出这个字。
然后扯唇轻嗤笑出声，带着些嘲讽意味。
俞清昀没懂他什么意思。
眨了眨眼，她声音没底气地低下去，越发恭敬：“抱歉顾客，请问是有什么地方让您不满意了吗？”
池彻舌尖抵着唇角，没说话。
眼底笑意逐渐敛去，变得意味不明。
俞清昀心里有些打鼓。
这家西餐厅是今年新开的，方圆几里唯一一家西式料理，价格高昂，受众限制在高端人群范围内，主打精致高级料理以及极为周到的服务理念。
这份兼职虽累，但时薪很高，对现阶段的她来说很重要。
用力掐了掐手心，强迫自己回过神来，将注意力转移到西餐厅服务生的身份里。
俞清昀拿过一旁的便利贴，按动自动笔，贴上纸张。
“麻烦您说一下是哪里觉得不满意可以吗？我这边记下来，以便我们日后进行改进。”
听了她这话，池彻指尖垂向桌面，轻点了点，发出哒哒两声。
思忖须臾。
他往旁边高脚凳一坐，长腿一只踩在脚踏上，一只脚着地，姿势闲散，下颌利落往前一点。
“行，我说，你记。”
俞清昀怔愣了一瞬，赶紧写下日期和时间：“好的，您说。”
池彻慢悠悠地道：“上周日晚上。”
“上周日。”俞清昀边重复边记下，“嗯，一周前。”
池彻：“遇到个醉鬼。”
俞清昀自动解析成书面用语，记下：一个醉汉……
池彻眼皮耷拉下来，“啧”声不满道：“错了。”
俞清昀懵懵地：“嗯？”
少女字迹隽秀工整，少年干净指尖抵在“汉”字上：“性别，女。”
他又抬眼打量了俞清昀一眼，“年纪的话，就跟你差不多大吧。”
俞清昀皱了下眉。
但也没太过在意，笔尖稍顿，划掉重写：一个醉酒女生，十七八岁。
池彻不急不忙补充：“跟你长得也像。”
“……”
“头发长度到肩膀，细胳膊细腿儿的，瘦得很，比我矮了一头，大概一米六五？或者一米六/四？反正差不多吧，挺矮的，感觉多半是营养不良。”
“……”
“有点病，强迫症，老子停个机车都必须跟树桩停成平行线。”
说到这儿，池彻视线一撇。
面前女生虽睁着小鹿眼在认真听他说话，手却正好也在无意识将便利贴和桌沿对成平行线。
池彻嘴角一点点勾起，眼底蒙上层散漫笑意。
“对，这点也跟你一样，有病。”
俞清昀：“……”
其实她也不知道自己具体是什么时候养成的这个习惯。
大概是长期浸溺在深海里的孩子，只能努力伸手抓住身边仅有的浮木，才能求得别人轻而易举就能获得的氧气。
蓦然被点出来，俞清昀手指下意识往回缩，干巴巴垂到身侧，藏到前台下。
对面少女的反应都收入眼底，池彻眼尾微不可查挑了挑。
“藏什么？”他好整以暇提醒道，“记啊。”
俞清昀只好又伸出手，按照他说的一条一条写下来。
池彻看样子是兴致正浓，竟也耐心极好地等她写完了后才继续下文。
他偏过头，打量了她两眼，那模样就像是在看图说话似的：“但眼睛挺大的，睫毛也长，皮肤很白，笑起来有两颗小虎牙。”
最后一句话甫一出口，俞清昀心里猛地一动。
但又很快将她心里冒出来的那个可能性压下去。
怎么可能，那明明只是她的一个梦而已。
轻甩了下头，俞清昀继续往下写。
“身材嘛……”
顿了两秒。
池彻视线瞥向别处，清了清喉咙，“也就还行吧，看得过去。”
俞清昀依言记下，写完后却好一会儿都没有等到后文。
抬头望向他，她小鹿眼泉水般清澈：“然后呢？还有吗？”
“……”
池彻清隽眉头微敛了敛：“然后？”
俞清昀点点头，面色真诚。
池彻眼底闪过一丝愕然，哼笑出声：“然后干了什么你不知道吗？”
“……”
俞清昀摸摸侧脖颈。
难道这意思是让她揣测？
或是这件事发生在她不在店里的时候，然后池彻这回是来询问解决结果？
俞清昀抿抿唇，只好抱歉道：“……不好意思，我不是很清楚。”
池彻不可置信地轻呵了声：“不清楚？”
俞清昀硬着头皮：“嗯……上周日我没在店里值班，所以……”
池彻虚着眼睛盯她，语气染上不善，一字一顿：“你在跟我开玩笑？”
“……”
“我真的不是很清楚，”俞清昀咬了咬下唇，小心翼翼提议道，“要不我帮您去问问我们经理——”
话还没等她说完，池彻忽地低下头笑出声，手缓慢抓了把后脑勺。
低低沉沉的笑意掺杂着细碎气息，胸膛震颤，舌尖舔着上唇唇珠。
也不知道是怎么个意思。
好半饷，他才再次抬头重新看向俞清昀，赞赏的语气缓缓道：“行，你挺行啊。”
俞清昀：“……”
这很明显不是赞赏的意思。
俞清昀愈发一头雾水，手不经意间又开始调整着便利贴和笔的位置，有些局促不安，也不知道该说什么好。
正好旁边后厨门帘响动，经理从里面走出来。
西餐厅经理何姐是个二十多岁的女人，人很温和良善，对俞清昀也很关照，了解到她的情况后总是优先让她选择值班时间，时薪也尽可能地给她开到了最高。
听到声响，俞清昀转头看，像是看到了救星，蓦地松了口气：“何姐。”
看到俞清昀发红的眼眶，何姐连忙加快步伐走过来：“怎么了小俞？”
走近才注意到俞清昀面前懒散坐着的少年。
何姐瞳孔很明显瞪大了一瞬，看样子是被面前的少年惊艳到了。
不过俞清昀倒也没觉得意外，池彻这人，天生老天爷赏饭吃，这副好皮囊是所有人都有目共睹，就算到一个完全陌生的地点也免不了会引起周遭所有人的瞩目。
愣了好几秒何姐才惊觉不合适。
咳嗽了两下，刚想问池彻是要点单吗，视线一撇，又注意到摆在俞清昀面前的，写了满满当当的意见反馈便利贴。
立即反应过来。
她迅速切换专业态度，戴上打工人微笑面具：“您好顾客，我们这位小朋友是兼职，有什么不周到的地方还请您谅解，您有什么需求可以跟我说，我是这里的经理……”
边说着，背在身后的手边摆了摆，示意俞清昀进去。
俞清昀赶紧出来前台，往后厨走。
走了两步，莫名一阵预感，往后转了转头。
池彻仍坐在高脚凳上，后背松散弓着，两只手臂搭在前台桌面。
身边的何姐穿着西装裙立在一旁，双手恭敬并在身前，红唇一张一合在对他说着什么。
而池彻却忽地在这一瞬抬眸，目光直勾勾递过来，神色冷峻，锐利眸色剜着她，薄唇绷成一条直线，不知道在想什么。
猝不及防和他撞上视线，俞清昀无辜地眨巴了两下大眼睛。
然后慢吞吞转回视线，掀开后厨门帘。
叮当一声门帘细响，背影消失在大厅。
没几分钟，门帘又被人从外掀开。
何姐走进来。
有人伸着脖子好奇问：“是有人来投诉吗？投诉的是哪天啊？”
“嗯，看小俞记录信息说是上周日。”何姐坐下来，“不过我刚去问他，他又说没什么了。”
提问的人点点头：“哦，这样。不过听说来的人是个帅哥？刚小薛在门缝里看了一眼，脸都红啦。”
小薛脸更红了，打了她一下，连忙转移话题：“但上周日的话……那天不是咱们的闭店休整日吗？都没营业呢，哪可能会有投诉啊？”
何姐这才觉得奇怪：“诶是诶！而且看小俞记那么一大堆，好像也没说到什么重点。”
俞清昀在一旁慢吞吞喝着蘑菇汤，没参与讨论。
安静两秒。
何姐突然道：“等下，那个帅哥……不会是来搭讪咱们小俞的吧？”
“我靠……你这样一说我觉得很有道理啊，毕竟咱们小俞长得这么乖纯，哪个男生不心动啊。”
“对啊对啊，否则为什么何姐一问又没事了。”
所有目光都倏地聚集到角落里的少女。
蘑菇汤瞬间呛上喉管，俞清昀手背抵住唇咳嗽出声，赶忙喝了口水，才低睫小声说：“……应该不是吧。”
鬓发遮住的耳根却不可自控地热了起来。
……
让俞清昀自己都没料想到的是，第二天的傍晚，池彻的身影又出现在了店里。
当时俞清昀正在前台帮顾客结账，右边推拉门倏地发出响动。
她视线无意识一拉，和少年对上。
心跳漏了一拍。
少年目光轻飘飘移开。
俞清昀努力按压住左侧心房的古怪跳动，看向面前的顾客：“不好意思，您的卡号可以再报一遍吗？”
然而那天并没有发生什么特别的事情。
池彻慢条斯理坐在角落的卡座吃了顿牛排后便离开了，甚至后来因为她被何姐叫走，结账时都刚好和他错过。
第三天。
小薛忽然拿着点单器过来对俞清昀道：“小俞，6号那位顾客点名要求你过去帮他点单。”
朝小薛指的方向投过去视线。
黄昏橙色光影顺着落地玻璃晃进来。
少年没骨头似的倚靠在沙发背上，半眯着眼睛，浓密睫毛在高挺鼻梁上投下来一道阴翳，嘴角半扯，眸底却蒙着一层说不清道不明的情绪。
依然没有什么特别的。
除了点单外，俩人并无其他多余交流。
第四天。
小薛：“小俞，六号客人点单。”
第五天。
小薛：“小俞，点单。”
第六天。
小薛：“点单。”
直到第七天。
抿住唇，俞清昀和过去几天一样，接过点单器走过去：“您好顾客，请问吃点什么？”
池彻百无聊赖翻着菜单，大概是实在是都吃腻了：“推荐一下？”
“您可以试试最近新推出的红酒香草烤羊排——”
“太膻。”
“那墨西哥辣沙司鸡脯——”
“太辣。”
“酥皮奶油蘑菇——”
“太腻。”
“蔬菜沙——”
“太淡。”
“……”
俞清昀：“那请问您的口味是？”
“你不知道？”池彻人往后一靠，双手抱臂饶有兴趣盯着她，“不是帮我点过好几天的单？”
“……”
俞清昀一滞，脸颊有些发烫。
前几天点单时，她光是按压住脉搏跳动，将注意力投入到下单界面上都已经是用尽全力了，哪还注意得到其他的。
只好道：“……抱歉，我记性可能不太好。”
池彻耸耸肩，轻描淡写地点了点头：“这确实是。”
俞清昀低垂着长睫，没答话。
池彻：“所以呢？”
“什么？”
“一句抱歉就完了？”池彻说，“没点补偿？”
俞清昀怔了怔：“要不我请示经理给您员工折扣——”
“这样吧，”池彻挑了下眉，“把你联系方式补偿给我。”
俞清昀不自觉脱口而出：“我吗？”
池彻颔首。
俞清昀斟酌着言辞，生怕自己自作多情：“如果您对我们西餐厅感兴趣的话，可以拿一张我们的名片——”
“当然不。”池彻立即道。
他指尖搭上桌面，姿态恣意散漫，视线紧缠着她不放，“我只是对你比较感兴趣。”
俞清昀：“……”
脑子里很明显地“咔哒”一声，一根神经崩裂，像电线一般垂在地上，在脑海里牵扯出噼里啪啦的火花。
心脏都快要绷出嗓子眼了。
少年眸色似点漆，神情不容置喙。
见俞清昀没立即回答，他微微倾身过来：“怎么，做不到？”
确实做不到。
做不到拒绝。
因为不是别人。
少年左眼下黑痣像蛊惑，俞清昀身体顷刻间麻掉了一半。
再次出声的时候嗓音很是发紧：“不好意思，我现在在上班，可能不太方便……”
“行，”池彻说，“我等你下班。”
……
那几天俞清昀整个人都是飘飘忽忽的，像陷入了软绵绵的云端。
池彻说的每句话都反复在她梦境中出现，控制不住地在她口中来回咀嚼。而那只荔枝味棒棒糖她没舍得吃，被她放进了极为干燥的铁盒里，生怕融化一丁点。
仿佛棒棒糖的存在，才是这些如梦幻影般的事情，真实发生过的最好印证。
暗恋初尝甜果，漫长黑夜窥见天光。
似乎极为难熬的日子也因为这，开始有了一点儿隐隐的期待和寄托。
俞清昀没有手机，只能给池彻家里的座机电话。
一面担心被俞华月发现点什么，随时随地都注意着座机动向，希望着它别在晚上或是早上，俞华月和魏明泽都在家的时候响起；
一面又极为矛盾的，没日没夜地期待座机会响起那道嘶哑的铃声，然后接起，是少年低磁朗然的声音。
——就算真是在早上和晚上，也行。
只是。
她在脑海里演练的各种可能性，都没有发生。
甚至命运都在专门和她作对。
那段时间，以往忙得不可开交的座机，竟一声都没有响起。
连一点希望都不愿意给她。
那段时间正值盛夏初期，九弯连着下了一周的大暴雨。
被笼罩在阴暗中的整个城市都被冲刷了个干净。
再次看到池彻这个名字是在学校公告栏上。
他在之前参加的国际无人机飞控大赛获得了青年组金奖，学校大发表彰他，红纸贴满了整个公告栏，他的名字第不知道多少次地引起了整个学校的轰动。
俞清昀挤在喧嚷的人群中，仰着头看公告栏上，少年参赛时被宣传组抓拍下来的照片。
侧脸清隽利落，黑色碎发懒懒搭在深邃眉眼处，少年两只修长手指把在遥控手柄上，眼睫眯缝着，微微抬头看向翱翔碧蓝天空的无人机。
少年意气风发，瞳孔里像盛满了整个盛夏的炽热光点。
旁边有女生们异常激动的讨论声。
“啊啊啊这也太不合常理了吧！怎么会有人这么帅还这么牛逼！”
“对啊！而且他去年就已经保送长北大学了！太厉害了真的。”
“我要拍下来给我一中的小姐妹分享！这波咱们附中赢定了好吗？！”
“呜呜呜我已经开始羡慕他交往过的那些女朋友了，我要是他女朋友真的是睡着都会笑醒。”
“你算了吧，池彻交往的女朋友可都是大美女类型的。”
“害，谁不知道啊……我就这么一说。”
“对了！你们听说了吗！据说一中那个校花最近在追池彻诶！我有好几个在一中读书的初中同学说最近经常看到池彻出入一中！”
“哈？肥水就这么要流外人田了吗？”
……
心里一动。
俞清昀忽然冲动地做出了个决定。
人群散去后，她迅速扯了张边缘的表彰宣传单下来，紧张又忐忑地塞进口袋，回教室收拾好东西，急忙跑出学校。
-
一周后的一个傍晚。
蝉鸣声嘶吼，空气黏腻滞闷。
俞清昀拿着准备了一周的，精心包装好的礼物盒急匆匆跑过长流河桥。
池彻的家就住在她家正对面的第二栋别墅，门边有个专门放快递盒的地方。
唯恐赶不上时间，汗渍把她鬓发黏在额角也来不及挑开，却忽地听见不远处一群男生嘈杂含笑的起哄调侃声——
俞清昀抬头望过去，脚步倏地顿住。
惯例是众星捧月，池彻漫不经心地靠在红黑机车上。
眉眼松散，轻搂着一个娇俏女生的腰，垂头凑到她耳边说话，女生脸颊红润，在一阵起哄声中打了他一下，而他嘴角随即挑起暧昧又混不吝的弧度。
——就和那天西餐厅，说对她感兴趣时的弧度，一模一样。
像是一盆凛冬的冰水兜头而下，美梦破碎，把她淋得狼狈不堪。
但也瞬间地，后知后觉清醒过来。
俞清昀突然觉得这段时间的自己好可笑。
那不过是他的一时兴起，和她的自以为是罢了。
只是感兴趣而已，她又是哪来的勇气认为能站到他旁边位置的那个人会是她。
他是银河系里最闪耀的一颗星，一直都是。
他在的世界，始终是她这种身处泥淖的人，踮起脚尖也触碰不到的世界。
那一周的偶然相遇，只是他所处的世界不小心被撕开了个缺口，透出丝丝光亮，而她恰好途径。
是她误会了。
是她短暂地误以为，最闪耀的那颗星真的会降落在她身上。
俞清昀眼睫一眨不眨，在桥尾盯着他看了好一会儿。
然后收拾好所有情绪，将礼物扔进了垃圾桶。
转身，头也不回地离开。
再次将全部的自己缩回那个脆弱得不堪一击的保护壳中。
作者有话说：
周四开始日更，更新时间暂定18:00。
忘了说了，评论发红包，感谢等待。