李鉴坐在堂下，听钱穆弹琴。
他的钱先生背对着他，从阳关三叠到平沙落雁，似乎是信手漫弹，音律与谱上出入很大。李鉴不出声，手里将方才郎官递过来的字条揉皱，搁在身侧。
“怎么了。”
琴声骤停，钱穆没有回身，如是问着。
“没什么要紧事。”李鉴淡声道，“柳衷已认罪，供述自己代挪公财等行径。他发妻负气病急，已经咽气，通政使司的柳参议向我求丁忧，我准允了。”
“你不一并发落柳钟仪？”
“有何可发落。”李鉴笑道，“不过是个五品官位，拿到手就是手段。我看他做得不错，会送奏本，还敢参我呢。再说，他将那卑弥呼送回昭狱，也算一大功。我不赏赐他就罢了，若是再落井下石，岂非人心之失。”
“陛下也知道谈人心了。”钱穆叹了一声，回转过来，“你究竟打算怎么处理端王？”
李鉴看钱穆又清减不少。长安城中秋风生，仿佛是将旧臣的鬓发吹白。他望着钱穆，无端地想——若数月后再入冬，李执就离世满一年了。在世人心头，李执平生之成与钱阁老是密不可分的。他的白发，尽为帝王家。
当时“李执”这个名字还不是禁词时，他父皇也是个红颜少年，江南长安四处游。听闻钱穆一直伴在他身侧，直到李执在长安落了脚才回燕京。千里奔洛阳、持弓射朱雀，都是后话了。钱穆这么谨慎的人，在李执身边冒了平生最大的风险。
李鉴从前以为，这便是君臣。
可谢潮似乎有意否定了这说辞。
他看到钱穆，就不可自抑想到一些幻境中的片段。他试探着说与二更，二更也并未作否定。多荒唐颠倒——他仿佛是随着青年谢潮撞破一段暗无天日的纠葛，冷眼旁观身边的二人不得坦荡又不得解脱。这秘密，谢潮大概本打算为故友封缄到死，又不知为何改换了主意。
有些事确实就此说得通了。比如嘉王的生母惠妃，是钱穆的胞妹。
想必长得肖像。
他几乎感到一丝恶心。
“陛下？”
“学生在。”李鉴道，“方才走神了。”
他定了定神，道：“学生回长安，所求不过报仇雪恨、肃清天下。端王党，我一定会从严发落。按照大豫律法，犯何罪就受何刑，若是谋反，便杀无赦。”
“这是要成洪武大案。”
“那巫术的事还不算完，能牵扯出诸多是非，尤其是地方诸侯、豪强与端王党的勾结。”李鉴继续道，“还有更早先的私贩盐引之事，先前被林伯祯一人顶下。我看不可，必须彻查到底。”
“陛下也知道，此番是要撼动大树，是要赌上大豫国运，不可意气用事。”钱穆道，“你可是在，公报私仇？”
“我只渡我自己。”
“西羌军报连发，你也不管么？”
李鉴一时语塞。钱穆走到堂下，同他对坐，庄重道：“我不再教你圣人语。可陛下，先渡天下再渡己。”
“可天下待我太凉薄。”李鉴道。
钱穆侧过身，不再言语。满室寂静，唯有一灯分明，映彻庭前。外头有松子掉落，其声簌簌如雪。
为何如此之像。
相貌相似，明慧相似，无情相似。心中无世人，目中空天道。
他恨自己只能授经书，无力把李鉴从头养一遍。那斩尽天道的执念并没有错，只是一个凡人无力承担如此深重的执念。执到最后，非死即伤，不得善终。
“你说你不像他。”他再也压抑不住，一拍膝头，像是在痛斥，却不是对着李鉴，“怎么不像？只盯着眼前，看到这九重天的尊荣，然后踩着它去斩什么天道，毫不知做帝王的天责。最后如何？求功业，求长生！”
“他太晓得帝王天责了。”李鉴轻声道，“他还会留子嗣。”
钱穆身子僵住，侧影像极一碑石刻。
“先生，我明白。世间双全法太少，可安内是必然，攘外也是大豫养兵千日的目的。”李鉴握住他的手，“学生不会怠慢，会全力以赴。我要做的事，一定要做；大豫的边疆也要开拓，先生放心，我不会比父皇差。”
“我并非强求陛下......”
“先生。”李鉴道，“先生也是，莫要执着了。”
身边人缓缓地长出一口气。
李鉴自知说这话有些僭越无礼，低下眼来。肩头被人重拍一下，他抬起眼，望见不苟言笑多年的钱穆忽而展颜，心头不由酸涩。
钱语洋眼前忽过少年时，神思恍忽，不由伸手掠过青年人眉间，只是轻轻一触那点朱砂。李鉴与他目光相接，移过眼去——那朱砂是今晨早朝前，孟汀给他点上的。
“长这么大了。”钱穆收回手，温言道。
何昶坐在车驾中。那出城的路坎坷非常，他被晃得几乎要呕吐，只能强忍着，手中紧攥着痛陈端王李正德诸罪的诏书。
那诏书是李鉴亲手写的，还未开封，何昶也一点不好奇。他摩挲着封条，闭目想着一会的情形，就觉得心被提到了嗓子眼。
李家没一个好对付的。
偏偏李鉴这回在朝堂上点了他的功，给了他赏赐。他硬着头皮去接，手上便被放了诏书一卷，要他立刻启程，去终南别业宣旨。
他掀开窗侧的帘子，外头山风漏进来。离端王的终南别业已不远，车马入谷中，四处皆是林木葱茏，微染旧色。处暑鹜过，终南夏意已尽，秋风渐生。
在那风里，他隐约闻到了一股子焦糊味。
山火也是常有的，何昶想着。
火。
他只觉得自己的肋骨被心子一撞，蓦地生疼。这几日他们谈火色变，此行本就惴惴，何昶忽有些眩晕，仿佛是什么预兆。那焦糊味越来越浓，他僵在车里，脑海中空白一片，直到有人猛地挑起门帘。
对方还未开口，何昶抓着把诏书和符节，滚身下了车驾，差点一头撞在辕上。周围人的惊叫全都模糊了，他扶辕站定，看到面前林木中的冲天火光。
“那是哪里？”
“终......终南别业。”那郎官抖着声道。
何昶近乎感到一口甜血卡在嗓子里。他一个字也说不出来，推开那个郎官，用尽全身力气爬上那郎官的马，对着那马臀就是狠狠一掴。那马匹若箭般飞出去，冲向那烈火也烟雾，两百步之后，它载着何昶到了被火烧塌的高门之前。
“殿下！”
端王要死也要死在大豫律法之下，不能不明不白地死在火里！
何昶被灰迷得睁不开眼，从马上下来时直接摔落在地。他顾不上痛，趴在地上，匍匐着往前，就见那别业被火裹着，正堂已经塌了。他来不及多想，决意扔下马匹，起身冲进宅院中，拖着一身撕裂的官袍越过照壁与水池，入了后堂。一路上他没见到一个人，那股子焦糊味越来越浓烈，带了血腥气。
在回廊的烈焰间，他看到了一个人，那人手里抱了个什么东西，静静地坐在火光中。
是林霁华。
“王妃，王妃！”他管不了了，放开嗓子就喊，“您不要动，臣过来了！”
他抓过一个横在旁侧的木桶，跳入水池中，再爬上了岸，没命地向林霁华奔。那桶中水先开了一条道，他捂着口鼻，穿着湿袍子进了后堂，将那湿袍子一脱，裹到林霁华身上。
“请殿下跟我走！”
林霁华被烟火燎得几乎失去神识，微睁开眼，看到了何昶。
“不。”她低声说。
何昶这才想起，林霁华在入端王府前是从云中杀出来的将军。
她如果自己想出火海，何必等到此刻。
他说了声得罪，架起林霁华就向外走。外头有个郎官一路跟过来，他隔着火墙看见了，嘶哑着高喊：“将军救我！”
“大人莫急！”那郎官提了水桶过来，泼出些空缺，再拖来了几条着火倾颓的木柱。何昶从里边出来，头发胡子几乎要被烧尽，嗓子痛得讲不出一个字。他让那郎官背林霁华，自己踉跄几步，向那别业望去。
轰然一响，那中堂倒塌作废墟。
【作者有话说】
撼树也是憾事