大相国寺。堂中燃了炭火，李鉴在其侧喝了最后一盏汤药，摩挲过身上松软的衣物，抬手将身侧的孟汀拉着坐了下来。
“师父，我好多了。”他宽慰二更道，“我当年离开长安前，就答应弱冠时无论如何都要来大相国寺，从师父这里领字。今我来矣，还请师父莫要再挂怀。”
“陛下将群青送走了？”
“是。”李鉴道，“我自作主张，要她暂离虎穴龙潭地，于大世界中游历一番。”
“好，好。”二更颔首，“老僧知你意，群青也已及笄，这一趟便算作补上成人之礼罢。”
他放下念珠串，双手合十一拜，再为李鉴托上一片薄纸、一炉香灰。当时与他腰齐平的小孩儿长成了如雪如月的弱冠青年，他却可自嘲，我共当年同白头。
“取字就不替你了，你自己做主罢。”二更笑道，“实在没想法，再问老僧便是了。”
他话音刚落，那沾香灰为字的薄纸便被呈到了面前。李鉴拂手弯眸道：“这字我早已想好，就如此吧，”
他想起四年前的上元夕，飞奴为他带来李长卿的手书与一纸谶语，那谶语便为四字，不过“白马翰如”。他展过字文，揣摩片刻，提灯赤脚推门而出，便见少年孟汀立于庭中。
白驹已备好，似翰鸟般前驱，轻捷而又自由。
于是此刻，薄纸之上，二字翰如。
李鉴起身，对二更一拜，再转身向先前停过先帝灵柩的普明殿拜下。孟汀在身侧，他与孟汀相对平揖，背过身来，跪坐下道：“烦请侯爷为我束发正冠。”
他闭起眼，感到散发被绾起，那动作轻柔而珍重。心怀却已飘得很远，落到当日古原，他骑着白马奔到天地尽头、落日之下，以往从未如此，万物却在那一刻舒展开来。
逐渐清晰的是，究竟所求何物。
白马。李翰如。
回太极宫时李鉴已走不动了，孟汀派人去侯府起马车，又不太放心，给钱穆报了信。如此才知，李鉴并非是兴起而来大相国寺，而是早已想好不在宫城里过千秋万寿，到大相国寺还一个经年的旧愿。
“陛下不曾信命，更不信卜辞。”钱穆在手信中道，“白马翰如，前驱不已。他认定之事便一定会做，如取此二字，亦如掌此天下。”
就算穿剑入柳、血染白袖。
天色将晓，四周仍是昏昏。孟汀骑马在马车侧跟着，待到了朱雀门外，众人下马，李鉴拨了帘子要下来。他手掌的伤口很深，抓握扶手时眉头止不住地皱，只那一瞬，孟汀拉开他的手，将他半抱着扶了下来。
“还能骑马吗？”
李鉴摇头。
他再没精神同孟汀打趣，疲倦如山一般压下来。这几日的事一件件陈放，从遣人查账到此时，几乎没一刻停过。伤了病了也好，他想着，起码能安歇，再无理由去问别的事了。
而这还只是刚开始。长此以往与李正德耗，天命绝不会站在他这一边。假若他撒手，群青还未可肩托泰山，李正德必然上位。到时，许鹤山的归涯司与钱穆的林泉梦，一个都保不了。
这些大可不必计量。除非身死，他必达所求，而若真有一日一切停止，他此生寡然惨然，没什么可留恋的。
他一直以此为甲胄，直到发觉自己分明是会留恋的，一如世上所有鳏寡孤独、英雄懦夫。就算长风过尽，他独立寒春，于内里残破的身躯外褪去一切缜密，还是会不可抑制地、绝望地，留恋某一个人。
“那我们慢慢走进去。”孟汀侧过身道，“或者，我再背你一次。”
那就，再背一次。
李鉴将脸贴在他颈侧，卸了力气，浑身重量都落在孟汀身上。宫门一开，长风灌过来，他头一次发觉太极宫如此之大，台阶层层叠叠，似从天上来。
孟汀走得慢而稳。身后的侍从、郎官不再跟过来，他们二人在猎猎的风里，穿过早春未散的氤氲水气，步步上行，至高堂之前。
万寿节，众人休沐，朝贺全在宫外，此时并无早朝。
李鉴忽想，若是这样一直走便好了。不必日升，不必高堂。
“生辰不知还能过几个。”他轻声说，“孟汀，你要一直陪着我。”
“少说些丧气的废话。”孟汀将他颠了一下，“回去好生歇着，待到元气回复，我陪你去登慈恩塔，看长安三万街巷，算是补你一个好寿辰。”
今日出入此门，门外传言早已四起：雍昌侯跪雨夜、踏长阶，似是一心护主，却频遭帝王猜忌。一半虎符已收，就算是少年权臣也是折翼，长铗入手，要么继续锁在座下当疯狗，要么吞主血肉为帝王。
而此时长铗在握的李鉴似乎并无此警觉。他将传闻与市人言语编织得当，自己沉在杜衡香里，做了个少有的长而宁静的梦。
他独自站在一扁舟上。
回头望，他发觉离岸不远；朝前看去，是白露茫茫的江面。
船上没有樯橹，可谓是欲济无舟楫。远处似有欸乃之声，他抬衣坐下，任凭小舟穿过烟波，江浪在足底起伏，向空远处去。
江心雾气渐散，他望见，另一叶渔舟。
一个人立在船头，穿蓑衣披斗笠，浑身潮湿。靠近了看，李鉴才看到一张脸——他所相熟的孟汀的面孔。
比他曾见的苍白，还带着点虔诚的稚气。
李鉴有些迟疑，这样渔父打扮的孟汀于他而言有些陌生，不像方才梦外背他登高堂的人。他站起身来，对面的年轻渔父大梦初醒般跪下身，向上托起掌，接住李鉴落下的指尖。
李鉴握着他的手，跨过了两船间的浩浩江水，站到孟汀身侧。
“我不要你的剑。”他一站定，孟汀便抢着说了句。李鉴疑惑地皱眉时，一身蓑衣便披到肩头，屏去了周遭的雾霭。
江上潮生，他索性在孟汀身后盘腿坐下，望青年理棹行舟。
“君向时曾见我耶？可知我姓名？”他在梦中明知故问。
“你是李鉴，李翰如。”
“君又是何人？”
“何必问我姓名。”孟汀挽着桨道，“我只是，来此渡你。”
他讲得很沉静，李鉴却自他叩紧樯橹的指节上探出些别的。天风江涛中，他稳坐船头，望着不是侯爷也并非将军的孟汀替他行舟。
如此，万顷茫然之上，水波也温和。
船靠岸之时，他自行起身，越过孟汀，先一步上了岸。身子不可思议地轻捷起来，他看了掌心，没有伤疤。
孟汀在他身后行礼，撑船要走。李鉴动了心思，自知这是梦中，便干脆放下了手，回身快赶了一两步，将孟汀的手臂抓住了。
孟汀看向他，眼里有些错愕，连声说：“我不要你的剑。”
“我没有剑，给不了你。”李鉴拽着他向自己拉了一把，把他拉下了小舟，扬眉大笑道，“如此，你愿意跟我走么？”
“你还要我给你渡河吗？”
“我不要。”李鉴道，“跟我走吧。”
他拉着他的渔父，穿过一望无际的苇荡与沼泽，无车无马，一路前驱。直到烟雾尽散、朝阳华光布尽天地，面前是开阔得无边际的原野山林，再无川流。拨开一人高的蓬草，他望见，一匹白马悠然俯首，食野之苹。
李鉴转身，将孟汀身上的湿蓑衣与旧箬笠都取下，笑着说，这趟请君上马，我来牵。
不入宫城，不染是非。
李鉴醒时，见孟汀伏在他榻侧，也已睡沉了。孟汀一只手覆在他背脊上，面孔枕在另一手臂弯，脸颊被炭火蒸得有些红。
红得不正常，却叫他有了些人气。
梦里的吉光片羽还留存了些。李鉴裹着被褥挪到榻下，孟汀没醒，手却还压在他背上。他此时精神大体恢复了，分出神来念及孟汀在冷雨里跪了许久，再背着他两进两出宫城，心中似被锐器刺了一下。
这下欠大了。他思量着，孟观火这桃花潭水深千尺，此时还真接不住了。
一时无法，他用被子将二人密密地裹起来，将孟汀的手捂着。孟汀似是半醒，不怎么自知地将他拥得紧了些，低声地喊李鉴，李鉴不答应，他再改口叫翰如。
他面颊还是烫，定然是受了风。
李鉴不动声色地点了信铃，命人取姜汤。此时雨早已停止，长安依旧，宫中大小事物繁杂照常，不多不少一例姜汤。
只是李鉴想得有些渺远。
他依在未名的爱人心口，摩挲着掌心的绷带，眼中尽是梦里空阔无边的原野山林。
【作者有话说】
个人认为李鉴对孟汀态度完全转变、放下心防实在古原跑马后。
这一章的梦参见伍子胥的故事，渔父拒剑。参考冯至《伍子胥·江上》，这是一个核心意象。